寫博客是一種碼字遊戲，其中穿針引線的是作者的感受，縫好的衣服是作者的意圖。如果能穿出去，有人很真誠地欣賞，甚至評頭論足，那麽至少這女紅工夫是不錯的。如果還被人拿去做樣板山寨，那就是上了層次初具品牌效應，進入專業水準，達到網文難於企及的碼字標準。聽說六六的【蝸居】就是在彎區的一個中文網站寫出來的，後來被人拿去拍戲，一下子上了一個台階，也就是鯉魚被點額成龍了。

   在這場裁衣製服的過程中，會參雜旁觀者的口舌。如何處理別人的意見呢？尤其是在寫網文小說連載，看客的意見時刻存在，也是作者碼字的源動力。沒有看客的博客，是很難長久的。就像沒有查理·辛的【Two and Half Men】美劇演不下去一樣，讀者的跟隨，看上去好像很隨意，其實他們是作者的拐杖，心理的渡口。他們跟隨多長多遠，碼字才能持續多久多高。當然，旁人基本上是看個熱鬧，偶爾會遞給一杯水、擦把汗，多數情況下，是讓作者覺得，你並不孤單，因為我在你的碼字台下坐著。當徐誌摩大老遠來北平聽林徽因作英文演講，講述中國建築的時代演變，也是告訴林，我來了，在台下坐著聽著，雖然想跟羅素學習哲學經濟學卻不懂建築，但是我來了，來聽你演講。

    然而作者是一個渾然獨立的個體，她是一個孤獨的元素。如果她太複雜，碼字無法完成。她碼字一旦確定，就進入過山車的軌道。剛開始是緩慢的、基本上是無趣的。尤其是連載的網文，不太可能有周詳的大綱和細致的脈絡準備。不像寫人物傳記，前期工作非常繁瑣和艱辛，一旦前期工作完成，後期碼字比較行雲流水、一氣哈成。作者對未來基本是有點茫然，有時會有點後悔，有時還想打退堂鼓，因為碼字寫連載博文，是在孤獨的氛圍裏完成，因為你不可能和大家嘻嘻哈哈、調調情說說愛就可以完成。像張恨水那樣一邊打麻將、一邊寫【金粉世家】、【啼笑因緣】兩不誤的人，還非常少。度過了慢慢加速的階段，就是非常艱難的上坡時刻，因為速度一下子慢下來了，會讓人不太適應。把握好這段文字的碼壘，是能否登上山頂迎來失重瘋癲尖叫的關鍵和前提。如何引領讀者熱情不減、信心依舊，上坡上的好，是非常需要作者的文字技巧和魔術師、相聲大師的手法的。藝術是相通的，觸類旁通，自己的文字才會始終充滿活力。

    所以這段時間，也是作者最吃力的時候，更是作者靈魂上最孤獨的時候。這種孤獨，會在網上圖書館、自己的回憶裏、秋色斑斕的錯覺裏、銀屏的來回變換裏度過。當年賈平凹寫【廢都】時，就離開公眾視野一年多，把自己關在書房狠狠地孤獨自己，才把文字吐出來碼成有意思的一件新衣。你知道，老牛吃草是很快的，當它自己孤獨地遠離牛群，就開始反芻，慢慢地咀嚼再吞下去，經過瘤網瓣皺四個胃消化吸收，才有吃進去的是草，擠出去的是奶。才會引起驢的妒忌，“咱爺們靠腿吃飯，人家靠胸脯吃飯”。反芻，或者上山坡，是無望而汗水滿身的時候。然而孤獨如風，偶爾從原野裏刮來，帶來山裏清涼純真和有機的氣息，給孤獨的心靈意外的涼爽，為你的憋屈，打開一扇天窗。

    當然寫一篇簡單獨立的博文，孤獨是瞬間的甚至察覺不到的。越是需要文學修養和文學判斷的博文，給人的孤獨意識越發濃厚和雋永。那麽詩歌是不是會帶來寫作的孤獨氣息呢？看過餘秀華【穿過大半個中國去睡你】，基本上感覺是一筆揮就。其實這與愛情毫無關係，這是一首心靈孤寂的橫店女人對生活的呐喊，貧瘠的心田需要甘霖，即使成為盲流、政治犯，還是可憐的被獵殺的對象，也要完成對希冀的相會而合二為一。“睡”隻是逆筆，是親昵之後赤裸裸的一顆心袒露直向，讓你接受讓你擁抱讓你融為一體，一生不棄不離。寫作是火山爆發式的，隻是熔漿跌落到塵土裏，才會偶爾濺起作者回憶中一絲絲熱氣一般迷迷糊糊霧霾似的孤獨感覺。尤其當餘秀華在人大完成了她的詩歌朗誦後，這種回味的感覺會非常孤獨。因為詩歌的完成就是自揭傷疤的時刻，它打開了自己詩歌身世的潘多拉魔盒的蓋子，孤獨像幽靈一樣慢慢圍了過來，驅散不開。其實，詩歌的作者，隻是把孤獨的心靈感受，借助詩歌的模型，放進感情的烤箱裏煎熬，熟透了才拿給讀者品嚐。

    當你在上坡崎嶇自己，壓縮孤寂，衝向巔峰時刻，這時你的讀者跟讀，就像跑馬拉鬆時自己的拉拉隊，遞毛巾送礦泉水喊加油，讓你不再元素化單一化。你可以把抵達終點的念頭放一放，給大家一個輕鬆的笑臉。這時的你會突然覺得外麵的世界已經柳暗花明。其實你沒有感覺到孤獨的巨大力量已經把你推上了進入最高峰的自由王國，再也沒有什麽可以阻攔你享受失重帶來的尖叫刺激。

    南宋的理學家朱熹寫的“問渠那得清如許，為有源頭活水來”，用在寫博忍耐孤獨也是適宜的。孤獨是一切“清澈”的活水源頭；一個寫博手越能積累孤獨、越能耐受孤獨，那麽她的博文越是蘊含萬象越是如清澈見底的溝渠，清晰地透露其偉岸和豐富。再者，在【諸葛亮誡子書】中觸目驚心地提及“夫學須靜也，才須學也；非學無以廣才，非誌無以成學。”所有這些都是因為“非澹泊無以明誌，非寧靜無以致遠。”其實耐受孤獨，就是要變得性淡泊而心寧靜。

    19世紀德國著名畫家阿道夫·門采爾曾聽一位來訪者說，“我真不明白，為什麽我畫一幅畫隻消一天，可是賣掉它卻要等上整整一年！”門采爾說“請倒過來試試吧，親愛的！要是您花一年時間去畫它，那麽隻用一天，就準能賣掉它！”

    寫博是這樣，那做飯呢？