下班回家的路上，遇上交通堵塞。四條機車道幾乎完全停滯不動。

李轉頭看見路邊的一片墓地。要不是一塊塊佇立的墓碑和頂上的十字架，青翠的草
地和點綴其間色彩豔麗的鮮花，遠遠看著，倒更像是個花院。

原來墓地不必是陰森可怕，青麵獠牙的。倒是可以和青草，鮮花一起，悠然自得，
安安靜靜地躺在太陽底下。

李突然意識到，"墓地"和"目的"竟然是同音。雖然誰都知道最終的目的地會是墓地，
可活得好好的人誰也不會往那兒想。李也不例外。直到一個多月前，他接到醫院來
的通知。

剛開始，李以為是車上的安全帶給勒的，右下腹被勒得漲著不舒服。可解開安全帶，
腫脹的感覺卻還在。李想到自己曾得過肝炎，怕是又犯了。去醫院驗了血，做了個
超聲波。然後，在一個萬裏無雲的晴天，李從信箱裏收到了來自醫院的通知，在肝
髒發現陰影，要盡快複查。

而複查的結果，正是所有可能中最壞的一種 - 已經轉移了的肝癌。自己學醫的李，
決定放棄一切治療。無論是開刀，放療，還是化療，在晚期的肝癌麵前都顯得無能
為力。

在診斷明確後的24小時內，李買好了去國內的機票。趁著還能動，再回去看看自己
的家人，再看看自己出生和長大的地方。除此之外，他沒有其他的願望。

醫院的診斷結果，李誰也沒告訴。讓別人同情的痛苦比痛苦本身更為麻煩。有一些
事，即使再親近的人也無法一起分擔。比如，病痛，比如，生死。

母親和姐姐已經麵對過父親的死亡，李不希望因為自己再給她們增加任何無謂的痛
苦。從中國探親回來後的李，變得益發的坦然。當這世界上沒有任何東西再讓他留
戀，而他的存在對這個世界也沒有任何價值的時候，他的身體無異於一具空殼。

除了剛接到化驗報告的那幾天，李覺得難以置信之外，他很快又平靜下來了。癌症
的形成在體內要十年以上的積累。縱然他的內心依舊堅定隱忍，但這十幾年的抑鬱
傷神和無處可說的最終結果，是讓他的身體卻對他徹底放棄了。

李曾經以為，隻要努力不懈，天下沒有做不到的事。但等他臨近四十不惑之際，他
突然意識到自己不過是肉體凡胎，和別人一樣，他也會病會累會憔悴。

他已經沒有時間了。他不再有時間，不再有機會去改變什麽。在有身之年，他能給
這個世界留下，或者帶來的改變，實在太少太少了。他想不明白，即使他能逃過這
一劫，剩下的年月裏，除了忙著溫飽之外，他又能為自己，為別人做些什麽呢? 即
使再給自己一千年的性命，天下依然還是有他讀不完的書，有他走不完的路。

在生命的派對中，李並不想坐在場外做一名旁觀者。他一直想給自己找一個歸屬。
大到一個國家，小到一個女人，或者有一個微不足道的興趣愛好。哪怕成為網球隊，
攝影組的成員，或是成為哪支籃球隊，足球隊忠實的粉絲。

可事實上，從故鄉離開後的李，至今不能走入別人的世界裏。他隻能，孤零零一個，
遠遠地，禮貌客氣無關痛癢地站在圈外。

李讀中學時，英文課本上的一則寓言。鳥飛翔在雲端，獸奔跑在地麵。而即沒有飛
翔的高度，又沒有野獸的凶猛的蝙蝠，隻能棲息在黑暗中，永遠在鳥和獸之間徘徊。


李無數次問自己，做為兩者之間的他，是享有兩者兼容並包的幸運呢，還是承擔著
被兩者共同排斥的悲哀呢?

失眠的夜裏，李不斷勸慰自己，到了該放下的時候了。一切的掙紮，疑問和困惑，
在死亡麵前，都不再是問題。

除了一樣。

在那一天到來之前，他必須對自己有一個交待，做一個安排。

一個迫在眉睫，避無可避的實際問題。到底該把自己的墓地該設在哪裏？是海的這
邊，還是對岸?

李至今還是無神論者，對於火化還是土葬，他倒是無所謂的。但即使變成了一個小
盒子，總也得有地方安置。

在別人的墓誌銘上，可以刻上"一個活過，愛過，追求過的人"。那麽自己的碑呢?難
道要刻上 "一個活過，懷疑過，最終放棄的人"嗎?

李琢磨著，在沒有找到答案以前，估計他還得失眠一陣子。