塔拉出生於群山環繞的愛達荷州，緊鄰黃石公園。數年前遊曆大提頓和黃石，從西門出來，廣袤的土地，俊峭的山嶺，令我們怡情蕩氣。零星的農戶和牧場主，主宰著大片齊整的草地。聞著泥土的氣息，離開城市森林的我們，想：生活在群山裏，一定心胸開朗，快樂無疆。

讀完塔拉的回憶錄《受教育之路》（Educated），她在愛達荷州的生活，顛覆了我的一廂情願。她居住的小鎮隻有200多人口，她家更在小鎮的最西北角。父母沒有固定收入 —— 父親收破銅爛鐵和報廢汽車，來賣零部件；母親偶爾替人接生和治病。9口之家，生活拮據。父親不相信任何政府機構，所以不送子女去學校接受教育，也不去醫院看病，更不和任何他們認為非傳統摩門教徒來往，連自家的親戚也甚少走動。父親還是世界末日說的狂熱信仰者，囤積日用品、武器以及訓練家人自救自助，不依賴外界。塔拉的童年裏，沒有電視、收音機、報紙和書籍。她出生於1986年，克利夫頓堪比鐵鑄迷宮，群山是她於世隔斷的高牆，父親的極端更把高牆變成了望不斷的鐵幕，一坎又一坎，塔拉鎖在她父母編製的迷宮裏，以及她自己的心牢裏。廣闊的西部，於她，是天涯海角：地理、經濟，社交、情感邊緣化，她生活在孤獨的垃圾場。

（高山穀底濃縮於鉛筆頭，封麵設計非常貼切，設計者一定讀過原作）

如果這本書僅僅停留於主訴在家教育（home schooling），與世隔絕的生活，子女離家出走，最後回歸，這本書也就止於和《玻璃城堡》(Glass Castle)、《神奇隊長》（Captain Fantastic）差不多的故事。在家教育在美國自成體係，日漸流行，目前有一套規章製度管理這種新式教育，按下不提，也不是書的重點，甚至摩門教和世界末日說也不是關注要點。塔拉在書的後半段爆發 —— 她的心牢，她苦苦掙紮逃脫的愛的樊籠。

塔拉頑強的性格，百折不撓的毅力，確實是她父母鍛造，不管塔拉本人是否承認，不管這種鍛造多麽負麵。她在十年的時間裏，從不知道幾何代數化學物理語法為何物的準文盲，成長為全A的本科生，最後獲得牛津大學的碩士和博士學位。但是塔拉同時付出了沉重的代價。她的第一層痛就是承認自己的無知，外麵的世界和她生活了17年的世界知識體係截然不同。第一學期課堂上她問什麽是大屠殺，老師和一教室的同學鴉雀無聲，冰冷如刀。第一個對塔拉示好的同學得知塔拉不知道如何閱讀教科書，驚愕地離去。塔拉失去第一個男朋友甚至第二個男朋友，多半也是因為塔拉有太多不願意說的心事，情感上無法完全靠攏。好在塔拉自學能力極強，求知欲旺盛，無知的缺陷很快被彌補。可是，她還是沒有多少朋友，父母多年灌輸的保守價值觀，和塔拉的周圍格格不入。如果她鄙視穿牛仔褲的女孩子，她就要遠離所有的同性。她如果堅持不申請獎學金，她就得輟學回家。不管在哪個世界，塔拉的生存願望總是本能的，她一定要存在下去，即來，則強。但這也意味這塔拉要否決她父親灌輸的那一套，包括知識包圍價值觀包括為人。這第二層的痛，觸及靈魂，傷及雙方。塔拉的父親多次把家人卷入生命危險的境地，垂危之際，拒絕醫院回家等待奇跡。三番五次，次次僥幸存活，也堅信了他家是上帝神授之家。驚恐的小塔拉到憤怒的大塔拉，在這裏開始分道，但是她的繩索沒有完全掙脫。塔拉的男朋友想要有些許肌膚相親，塔拉極其反感。塔拉的兄弟知道後，幾乎要把塔拉掐死，詛咒自己妹妹是娼妓。這位兄弟從小到大，對塔拉多次淩辱，她父母一貫袒護和否認，引發了大決裂。塔拉父親認為，女人必須被男人強勢壓製，才不會到處顯示女人的妖嬈。和父母和家人徹底斷絕關係，是塔拉最大的痛。痛，是因為她還深愛她的父母，她的父母也深愛她。開弓沒有回頭箭，塔拉絕對不要回到被鐵幕包圍的世界。

第一層痛，隻是把皮膚裸露出來而已，讓太陽暴曬。第二層痛，開始切膚。第三層痛，傷筋動骨。當塔拉把故事寫出來，宣泄自己的世界，塔拉已經脫胎。層層遞進，悲傷世界，最悲在心裏。《受教育之路》的力度，在最後幾個章節，盡顯無遺。

塔拉2014年底拿到博士學位，用了一年時間療傷，又用一年時間寫回憶錄，再一年修改，2018年初出版。我不想複述書的暢銷，塔拉如何輝煌，因為每一段輝煌，都有世人看不見的掙紮。塔拉和她父母的掙紮，還在持續。

這本回憶錄是塔拉的故事，回憶錄的作者永遠是故事裏的主角。回憶錄不同於傳記，其一是視角和敘事可以主觀。既能主觀，與他人的記憶便可不同。弗蘭克•麥考特寫的回憶錄《安琪拉的灰燼》，據說就有不少誇大之處。上了中學必讀書單的《Running in the Family》，幹脆說成是回憶錄小說。小時候的喜怒哀樂，會隨著年齡的增加，一起長大。誰有權力來做最終的裁決，斷定誰的記憶最真實? 羅生門一直在上演，福樓拜也說過：“沒有事實，隻有感知。” （Il n'y a pas de vérité. Il n'y a que la perception.）在塔拉父母的律師和塔拉的讀者還在進行的口水大戰中，糾纏多少細節真實多少細節編織。戰爭中，忘記了文學。

塔拉的處女作，文字流暢，鏗鏘有力。一直隻寫學術論文的她，筆力來自30本日記。不幸變成了財富，眼淚化成了璣珠。一個故事是否勵誌，不在這人現在多麽有名，多麽富有，而在ta是否有力量翻盤，逆境勝出。塔拉已經翻盤一次，現在她又一次麵臨負壓。如果她第二次翻盤成功，便會是她的第二本書。

戰爭沒有贏家，願塔拉和她父母握手言和，願他們走出穀底。

 

—END—