昨天辦了一件大事，卻也不是什麽大事。本來可不講，見不少朋友在牆上貼紙條，或者大字報，有人還有三四條，我有點忍不住。哎，從眾會累到自己。 

話說我出國這麽多年了，仍然沒習慣聚光燈的照耀，自家小燈罩罩就滿足了。再說，周圍都大人，誰愛聽嘮叨。我那點破事，像灰塵，吹一吹就沒了。 

不過還是吹一吹吧。 

我家馬路對麵有個紅磚教堂，矮矮的，沒有尖頂或鍾塔，更沒有在周末看到它家門口排上車水。草坪倒是特別大，占了十字路口一個角，房子更顯矮了。我們住在這裏14年了，昨天才去拜訪它。以為這次一定有馬龍了，準備半小時開不進去，因為一個選區的人都可能去。結果，停車場就我一輛車在轉悠，要不是門口插一牌子，我一定以為自己走錯地方。白牌子上寫著VOTE，字上麵一個紅箭頭，插在橘色錐形交通標記上。遠遠看見一男一女，女的穿著白色羽絨長大衣，指指門。我疑惑地拉開門，天，馬龍原來在這裏！還是拐彎滴。 

 

 

突然想起看過的一張照片，印度人用拖鞋占位。想想我是不是也可以用影子占位，先上班再說？出門旅行了十天的老板前天特意發郵件，語重心長地對大家說，一定要去投票，投票…如果需要更多時間，盡管用。我趕緊掏出手機，給老板和同事發了郵件。聽後麵兩女的說，照這個架勢，12點都出不去。我帶書了嗎? 精神食糧還沒顧上，物質食糧的匱乏已經提意見了——空城計唱得煩人。早上睡到9點半，因為前一天夜裏重遊黃石去了，自然是戀戀不舍，欲罷不能，折騰出一批照片。別跟我說國家大事重要還是個人事情重要，我兩頭都顧齊了這個最重要。 

教堂內部很舊了，牆是暗色的，一定幾年沒刷新漆了。地板也不是木頭的，一個個方塊拚起來，不知道什麽材料。敞開的教室、辦公室和禮堂很淩亂，牆上也貼著雜七雜八的告示。沒事幹，才看到有兩則是選舉注意事項：出示什麽證件，如何填空，三個法案提案的大字版。一麵美國國旗用圖釘按在一塊大軟木板上，旗子中間鬆鬆地有點搭下來，有四分之一還被一個小隔間擋住了。禮堂的左側坐了一排人，猜是義工。另外兩麵是填選票的小隔間，各六個。小隔間其實就是小桌子，加一個三麵環繞的塑料板，這樣在填選票的時候別人看不見。前年美國大選，看朋友貼的照片裏，有的投票點很氣派。這樣填空格的時候，是不是會更鄭重，格子裏不留空隙喘氣？不得而知。

還沒輪到我喘氣，先把空城計對付了。馬龍門路過一個小島，擺著一些零食和飲料：撒了雜糧的家製曲奇，Cheez-It牌子的小方餅幹，夾心奧利奧，冰水，還有蘋果汁。我倒了半杯水，用指頭抓了幾個小方餅幹。這時，我背後的聊天比我的空城計要響，“天哪，聽你說你家被燒了，太難過了！” “信不信，是電燈泡引起的。”被燒的那位很平靜地說。她簡單說買了新燈泡，換上以後，就出遠門了。鄰居後來打電話說，你家著火了。他們趕緊衝回來，還是太晚了。最後保險公司出了50萬美元修複房子。她沒說損失如何大，丟了什麽不可複製的珍貴物品，如何麻煩。她的同伴笑嘻嘻地打岔：“嗨，鮑勃，你花了多長時間？”“大概五十分鍾吧！”路過的男子大聲回答。“你怎麽知道是新燈泡引起的？”我想問來著。想想今天是選舉日，這個問題有點不對題。我還是趕緊把我的申請表填了吧。 

姓名、住址、日期和簽字，就這些？一個多月前不已經填過申請表嗎？填就填。騙過肚子以後，隊伍挪得很快，填過表，拿出我的駕照，用手機掐幾張照片，就輪到我了。 

第一位工作人員看看我的駕照，看看我。我趕緊笑一笑，跟麵對相機本能反應一樣。她沒看到我笑，低頭看表。“你日期填錯了，應該是你的生日。”  

都是燒房子惹的，把自己寫成初生嬰兒了。 

接著把月份和日期填反了。我羞愧地說，“再給我一張吧，我重新填。” 她沒理我，我隻好塗塗改改，月份和日期年份寫得跟住了兩層樓房似的。 

第二位工作人員接過去，看完了，沒說話，遞給第三位，唯一的男性，很年輕。他翻過我的駕照掃描了一下，看看跟前的手提電腦，高聲唱道，“選民87號選票1013！”然後對我燦爛一笑：“感謝來選舉。”第四位發給我一張長長的選票，告訴我怎麽填，幾個錯誤填法。“兩麵都有啊！”她提醒我。第五位給我一個硬紙套，把選票夾進去。紙套沒有選票長，感覺像小時候的衣服，露出腳脖子。不過足夠長，把關鍵信息全擋住。桌上散放著貼紙：“I Voted Today！”我撕了一張，貼自己胸襟上，仿佛當年農民工進城，帶著太陽鏡商標很自豪。 

“好，去填吧。”我拿著選票不知所措。心想：讓我用手指頭塗啊？這選票有這麽先進？我抓了她們桌上的筆就走。“隔間有筆的。” 啊啊，我趕緊放下筆，也沒感覺對不起，誰都有第一次，是她們沒有見過農名工第一次進城，隨手一指，想把我打發了。

我的隔間沒椅子，要站著。扭頭看看另外幾個是坐著的，我的腿立刻發軟。對自己說：“抓緊時間，快快填。” 這是不是不給椅子的重要原因呢？ 

州長、州務卿、總檢察長、參議員、 13選區、15選區、40選區眾議員各一位，州教育委員會委員兩位，郡縣委員一位，州最高法院法官兩位，上訴法院法官四位，第六巡回法庭法官七位，認證法庭法官一位，48區地方法院法官一位，密西根大學、密西根州立大學、韋恩州立大學、奧克蘭郡社區大學和本市的公立學校理事各兩位。最後是三個州法案提案。提案太長了，我隻說名字吧。提案一，大麻合法化。提案二，重新劃分州委員會非黨派人士比例。提案三，選舉政策改良。 

雖然我腿發軟，還是把格子塗得密不透風。沒塗對，這個選擇就等於沒選，不就白來了嗎？許多黨派名第一次聽說，有共和黨，民主黨，自由主義者黨，綠黨，美國納稅人黨，自然法則黨，無黨派這次沒出現在選票上。沒明白選票上候選人的順序是怎麽決定的，隱約記得是抽簽。可為啥兩大黨總是在最前頭呢？司法官均不標黨派，市級的教育機構候選人也不標黨派。 

我一開始就注意到每個選項底端都有空行，會不會有人手癢，把自己名字寫上，然後給自己投一票？反正誰也看不見你寫了啥，反正選票是匿名的，反正是合法的。尊重隱私的好處就是保障了自由。我不告訴你我選了誰，晚上家人問我也不說，不過我可以告訴你我沒有手癢，誰手癢我絕對沒意見。 

兩頁終於埋頭塗完。一抬頭，有些茫然。然後呢？驗身份的工作人員沒告訴我填完以後選票給誰。我眼珠亂轉，找投票箱，從開口裏莊嚴地投進去，聽到紙觸底的悶聲，我就完成公民義務了是嗎？不許笑話我，你也當過農民工，好伐？你們有些人連這一悶聲都沒聽過，今天為了聽這聲音，我不惜上班遲到。想到這兒，這個聲音在心裏越發美妙。 

我離開隔間，好讓下一位進來。看到一位老頭，坐在高腳凳上，我走過去，問他選票放哪兒，他接過套著紙套的選票，撕下紮了針孔的頭簾，指指一個機器。前頭一位老年女士，把選票送進機器裏，我也如法炮製。機器把我的選票吃進去以後，嗡嗡響了幾聲。嗡嗡聲雖然沒有那一記悶聲奇妙，總算有個調調，有聲音聽就滿足啦。嗡嗡聲像是它在想要不要吐出來，我乖乖等著吐槽，老頭卻跟我說：“你可以走了。” 我摸了摸前襟的太陽鏡商標，走出了教堂。亞裔終於有了不當啞裔的權利。

那條拐彎的馬龍變得更長了。

 

----2018.11.7.