冬天來了，免不了要喝高湯暖身。書友聚首，沒有高談也會有些闊論。新近的一個話題就是《飛鳥集》新譯，譯者為雜種馮唐。

“雜種”雅號不是我給的，我沒那麽大創造力，主要是沒有熱情。身邊有馮粉的，頻轉他文，自然是連巴掌帶跺腳地，動靜很大。粉和藕，咋看著都性格相像呢？想想是應該地。一直沒有興趣讀這種“驚世駭俗”的文字，到《飛鳥集》新譯，聽說被書店下架，就有點好奇。文學泰鬥的飛鳥，到馮手裏會不會變成雞？耐心讀完一正一反的評論，及馮唐幾段譯文。貿然對書友說，我也評評。一言即出，隻好去燒爐子了：-（

要評得先讀吧，想起來沒正經讀過一篇馮唐，《活著活著就老了》是第一本，到三分之一處就不讓看了，因為是免費預覽版本。沒有追買。昨日和今日猛灌了他的《三十六大》和《十八歲給我一個姑娘》，到《北京、北京》開頭便輟讀。我希望我能說我至少過完了他的《萬物生長》三部曲，中國版的《麥田裏的守望者》，實在是覺得再讀下去結論都一樣了。

還是先讓作品說話吧：

泰戈爾原文例一：Once we dreamt that we were strangers. We wake up to find that we were dear to each other.

鄭振鐸：有一次，我夢見大家都是不相識的。我們醒了，卻知道我們原是相親相愛的。

馮唐: 做夢時/我們距離非常遙遠/醒來時/我們在彼此的視野裏取暖

泰戈爾原文例二： The world puts off its mask of vastness to its lover. It becomes small as one song, as one kiss of the eternal.

鄭振鐸: 世界對著他的愛人，把他浩瀚的麵具揭下了。他變小了，小如一首歌，小如一回永恒的接吻。

馮唐：大千世界在情人麵前揭開褲襠/綿長如舌吻/纖細如詩行

所有馮唐的大小出版物和評論他的長短文章，必有三處相同：醫學博士，美國MBA，曾就職於麥肯錫。還沒觸他的字，糖紙就閃金光了。越讀，越覺得學識不淺。他的隨筆《活著活著就老了》寫於2012年，41歲時的文章果然要比40歲時的《三十六大》老到，倒有許多金玉之言，古籍厚料。此人精力過剩，非人醫科求學、行醫之餘（還能有餘！），商業杯酬之間（還能喘息！），狂讀狂寫，有了六本小說，四本雜文集，一本詩集。

但此人注定不是循規蹈矩的人，看《三十六大》之前，書友安慰我說，裏頭沒有蒼蠅。看完後，我挑出一筐蒼蠅的斷腿殘翼。他可以好好寫字，卻非要隔三差五放出心裏的大毛怪，讓荷爾蒙演一會兒戲。不管是真演還是假演，有人喜歡，覺得快煞人意，直擊真義。個人文風，自便。私人口味，也自便。但非要說成就，那就不是一人兩人說了算的。馮唐費了一個專門的篇幅也沒有講清楚文學金線，他怎麽就確定自己織出來了？快餐文化橫行的當今，幾個作家還像古人般斟字酌句？飯碗早幹了！經過一批語不驚人誓不休的文人，上自王朔，中到李銀河，下至馮唐，胡同文化演變到褲襠文化。

馮不到40就實現了自己小時候的妄想：出名。他不斷地拿“小我”當礦山，口無禁忌，一直挖到人性的底線，直到山崩地裂、天花亂墜。這大概就是他要的效果：“趁著能尿的時候，我尿得老高。”百年之後，也許如馮自己預言，他和王朔會留名，但估計不是他想要的名。人與文可以分離，馮唐寫啥都像寫他自己。馮唐送呂露的話送給他自己最合適不過：抽煙、飲酒、四處走、讀雜書，七情散漫，六欲起伏。他的文章也如斯。

冬天是喝湯的季節，是讀書的季節。湯再鮮，裏頭有蒼蠅，或者有蒼蠅斷腿殘翼，你喝麽？

止筆於2016年1月10日美國西花田