“斷舍離”的概念很流行、很高級。它是由日本雜物管理谘詢師山下英子於2001年提出的。2011年，成為日本的流行詞匯。2019年，又入選為中國的“年度十大網絡用語”。“斷”是指斷絕不需要的東西；“舍”是指舍棄多餘的廢物；“離”是指脫離對物品的執念。

我所說的“不斷●不舍●不離”，意指惜物，略微偷換概念，但也有異曲同工之處。好，先舉個栗子——

這一日，我忽然對浴室裏的一個架子過意不去。這是前房主留下的，放些淋浴用品。看著它無精打采的樣子，“扔”！我決然地把它取下來。但這“扔”也不是件那麽輕易的事，到底這是一個要送到回收站的鐵家夥呀。我無可奈何地瞅著它，心裏忽然湧出一絲仁慈。好吧，看看我能怎麽收拾你。思忖片刻，計上心來，我發動LD給鐵架刷漆。“整容”過後，它倒是看著順眼了許多。我把它掛在衛生間的一隅，讓到處流浪的小動物們有了一個家。我得意地表揚自己，“扔，是世上最簡單的事；不扔，才是藝術。”

不日，我又淋漓盡致地發揮了這個才華。公司的文秘把閑置的辦公用品堆在會議桌上供人認領，剩餘的將統統判以死刑。於是，我及時救下了一個文件格子，把它轉了90度，就又變成了個動物園，放在辦公桌的一角。每每數據處理得有些倦怠時，和萌萌的小動物們對對眼，也會輕鬆不少。

這些不起眼的物件，經過原材料、設計、加工、運輸一道道關口，到我們身邊時，已經轉了很多雙手，走了很多路途，輕易棄之，總覺得這風格有點簡單粗暴。

說到此, 我想起了自己另一個化腐朽為神奇的“手藝”, 當然，這得先插一段“倒敘”：

每年歲末，我的迎新項目之一是買一本新年掛曆。節日期間，新華書店會辟一個掛曆專櫃，琳琅滿目的掛曆樣品排隊掛在空中。我會仰著脖頸，一溜溜地看過來。有陽春白雪，也有下裏巴人，你總能從畫風萬千的年曆裏挑上對胃口的。大部分時候，是選擇太多，讓你沒了主意。來北美後，發覺這裏的年曆都是S號的，不過癮。於是，有機會的話，我依然會托來美的家人，每年捎些有特色的掛曆。久而久之，家裏便有了些積累。

這時，我會挑選、裁剪數楨符合當時心情的畫頁，配上和室內顏色和風格匹配的鏡框，一幅幅商店裏買不到的裝飾畫就出爐了。每每瞧著這些牆飾，覺得挺舒服的，畢竟它們是獨一份呀。

再說說T恤，我想，每家可能都多得成了災，Goodwill也懶得要了吧;) 。我的一位心思精巧的朋友，將孩子小時候參加各場遊泳比賽的T恤，改成了一條有特殊意義的小夾被，堪稱是T恤衫最華麗的轉身（我在這篇小文裏記錄了這個故事https://blog.wenxuecity.com/myblog/61307/202005/39695.html）。可惜我木有這般靈巧的雙手，使用縫紉機的水平依然停留在少年時代做的鞋墊子上。孩子們飛走之後，我把他們留下的T恤收拾一起，就讓LD當健身服了。不曾想，因穿著各種活動衫，自己仿佛就變成了一道風景，懂得這道風景的人就會送上會心一笑。在健身房裏，因為看到T恤上印有FIRST的logo，有人會笑眯眯地問詢，“你家孩子是哪一年在Green Machine Robotics的？”；在林間散步，看到LD身上“Keep Calm and March On”的隊服，也會有人打招呼，“哦，我兒子也加入過Hornet Basket Team。”不經意間，一件舊物打開了似曾相識的人們之間的一條鏈接。

順便再凡爾賽自己的另一個癖好——珍愛紙張。每天到我們手上的七七八八的廢紙，常常有一麵是沒有用過的——郵箱裏那些讓人無可奈何的廣告，小孩子帶回家的作業，準備presentation的講稿……無論家中，還是公司，我都給了它們安身之處，以備塗鴉和計算之用。當然，也出過岔子。比如，在故紙堆裏，發現了孩子的UCB錄取書，當時覺得沒啥價值棄掉了，現在轉念一想，還是存檔吧。

論起變廢為寶，中學同學蕾的水平可謂登峰造極。她家的廚餘有的去堆肥了，有的做了營養又美味的蔬果昔，兩口子一月的不可回收垃圾少到1.08公斤。她的每日早餐蔬果昔一般是由“鐵三角”組成——水果+堅果+廚餘。這後“一角”是指前一日做菜剩下的本該掃地出門的東東，如西蘭花梗、圓白菜頭、芹菜根、冬瓜皮等等。蕾會把所有的食材經過破壁機後，統統“顆粒歸倉”。我是沒法達到她的極致，但還是欽佩這種“知足，惜福，再造福”的理念。

山下英子的“斷舍離”論，其實是一種人生整理術，既通過收拾東西，整理空間來調整生活和自我。我這裏說的“不斷不舍不離”，並非是讓自己的家（和自己的思想）變成廢品收購站，而是倡議不必做表層的大掃除。說得玄乎一點，物質的轉化其實是一種升華，是人生智慧的踐行。說得實在一些，就是少往家裏買雜物，少給大地添垃圾。一旦買了就善待它們，盡量做到物盡其用。