祝你好運

飛機正點起飛，一隻鋼鐵大鳥，斜穿美國大陸，從西北飛往東南。空中看見雪山，雷尼爾和聖海倫，像一對相向而立的情侶。替它們合影，難得它們能同框。飛行時間預期5小時40分鍾，somehow多飛了近一個小時。想不出是怎麽一回事。遭遇一段強烈的空氣湍流，飛機上下顛簸得厲害。安慰自己道，走運這一次是空中巴士啦。波音737，如今真怕了它。

擴音器裏說今天是一位空中小姐的處女飛，她會站在機艙門口送別，請大家下飛機時祝賀她。能說祝你好遠嗎？我疑惑著，該不會掃興吧？

近年來由於氣候變暖，晴空湍流顯著增加。美國大陸上空增加了百分之四十，北大西洋上空更多。還有波音737係列的安全問題，為政治正確而雇傭的工人連螺絲都上不緊，艙門能夠在飛行中脫落。年輕的小姐姐健美體型，顯然是健身房練出來。先前她推車送飲料，問她可不可以給我一杯熱開水。Sure！幹幹脆脆。遞過來水杯時她問我，你要不要放一片檸檬？我反而楞了一下，麵對額外的熱情。這麽說來商務艙有檸檬啦。誰說不可以呢，檸檬的芳香油被熱開水燙出來，一個美國姑娘的熱情。看著她燦爛的笑容，隱隱聽見科恩的歌，像是幻聽。First we take Manhattan, then we take Berlin。科恩從恐怖分子的視角寫的一首歌，chilled，一個詞形容。

姑娘，祝你好運。在心裏說，願上帝保佑你。

看得見風景的房間

美國也地大物博，東西岸有三小時的時差。到旅館已經近午夜，洗洗睡了。第二天早晨醒來，才看見窗外的景色。窗下有一把皮圈椅，椅子上有一隻杏黃色的靠枕。靠枕成全了椅子，椅子成全了窗戶，窗戶便有了一點E.M.福斯特的情調，成全一個看得見風景的房間。

帶了一本伍爾芙出來，輕讀物，是她的日記。飛機上讀了幾段催眠，有一段她談到《印度之旅》。她再三地談福斯特，散落在日記裏。

這一趟旅先後經三家旅館，都是Marriott，都有窗臨海。大學二年級去普陀，小海輪上半夜醒來，從舷窗看見月光粼粼的海，心頭一片空明。月在海上，如此寂，如此平靜，既沒有愉悅、也沒有感傷，有的是，年輕。良久，很多年以後，那一幕仍在眼前，辨不出是愉悅還是感傷，如同伍爾芙的三本書，Hours、Waves、Years，觀月的我是那個冠詞，the。

拉開床頭櫃抽屜，裏麵有兩本書，一本Gideon聖經、一本摩門經。一時間，美國好似還是從前的那個美國。拿出聖經來讀，人在床上，海在窗外。斜靠著白色的枕頭，白被子白床單。佛州的西岸，白沙海灘綿延了一百英裏。一本經書在捧，想到了潔淨。

這一回來之前表態，要在海灘上躺著，哪裏也不去，什麽都不幹。豬君便沿著一百裏的海灘訂了三家旅館，如此一來他得以完成南北向的上下求索，我則連夜晚也躺在海灘上了。

基甸聖經有它的導讀，請它導自己一下。見它提問， Are you....  Alone? 讀希伯來書13:5 和申命記 31:6。照著做了。主在《希伯來書》裏說，我總不撇下你，也不丟棄你。《申命記》裏摩西告訴眾人，耶和華--你的神和你同去，他必不撇下你，也不丟棄你。我看見了什麽呀，白沙的海灘，和雪白的床單，是抄襲嗎？是抄書。

繼續朝下看，Are you... Depressed? ... Addicted? ... Stressed?... Cheated?... Experiencing confliction or temptation?... Considering suicide？

我天！這住進來Marriott的，都是一些什麽人呐？

馬林魚

一個男人站在碼頭上鏜魚，身後的水裏聚集了一群鵜鶘，兩隻白鷺站在旁邊看。此行學會了分辨兩種白水鳥，黑鳥喙的是白鷺，snowy egret；朱喙的是白鹮，white lbis。

早晨來水邊先看見一隻鷺鷥，當時桌子上擺著一排近十條一尺多長的魚，它就站在案板上，魚旁邊。男人不在，它像是守魚攤。扭頭一瞧，木樁頂上還站著一隻。辨不出它們的雄雌，不像夫妻，可能是同誌。

轉一圈回來後就有人圍著看鏜魚了，男人是個大胖子，大褲衩，打一雙赤腳。從胸部往上看他倒蠻酷的，著海藍T恤、戴藍膜墨鏡，白棒球帽底下是黑卷的連鬢胡子。一尺多長的魚鏜出來的fillet隻有巴掌大的兩小塊，餘下的朝身後水裏一扔，鵜鶘們一陣搶奪，激起噗刺刺的水聲。搶完了，繼續等。水裏是一陣安靜、一陣騷動，兩隻鷺鷥卻無動於衷，站一小會兒，又繞著案板飛一飛。

有人問，魚鏜完賣嗎，怎麽沒有價錢。案桌前方的地上立了塊白板，黑字手寫海上釣魚，船開航的時間。男人說不賣，送餐館。怪不得餐館裏的魚賣那樣貴。又有人問是什麽魚，男人說了一個名字。M開頭，很短的音節，我沒有捉住那個詞，不是mahi-mahi。佛州的魚我隻知道mahi-mahi，上一次來學的，在佛州的東岸。

有人和我一樣沒有捉住，不恥續問，是馬林魚嗎？什麽？這回是男人反問，他沒聽清。就是《老人與海》裏麵的魚，那人補充道。喔-，不是。馬林要大很多。

男人說著丟下手裏的刀，走向近旁的雪櫃。他掀開櫃門，從裏麵拽出來一條大魚。馬林魚是這樣的，邊說他邊把魚拎了起來。他是抓住魚尾的柄部把魚倒提著高舉起來的，魚尾叉戟一般底刺向天空，魚腦袋垂下碰著了他的肋部，尖長的魚吻指著地。他舉直了胳膊向發問的人示意，同時盡力將身體朝後仰，以躲開魚身弄腥他的T恤。海藍的T恤襯托著魚青白的肚皮，像剛從海裏躍出來的那般新鮮。兩隻白鷺鷥都飛了起來，飛過去打探他打開的雪櫃。他揮動另一隻手驅趕它們，它們撲打著潔白的翅膀繞著他盤旋。

上一回來佛州去了海明威的家，牆上有一張照片，一眾人和一條巨大的馬林魚合影。那魚也是倒掛著的，繩索拴住魚尾的柄部掛在一個鐵鉤子上，海明威站在它旁邊。

落日

7:40pm sunset，前方停著一艘海上觀落日的遊船。考量太陽到地球的距離，在海灘上看和在海裏看的差別可以忽略不記。但是，置身海上的情境，沒有經曆過就不要評說。