在我沒有長大之前，我們家很少能夠大塊吃肉。

父親最擅長的一件廚房事業，就是做肉絲兒。做一大碗肉絲兒，放到冰箱裏，吃一個星期。

那個時候，中國很多黑毛豬肉，而且，被父親買回家的那些肉，多半是帶皮的，有肥有瘦，被父親切成大約半個厘米那麽粗，三個厘米那麽長的立方體，然後，父親會調好味道，接著，下油鍋炒。

父親這個大知識分子是絕對無肉不歡的。把肉做成肉絲兒就是為了每頓飯都能有點兒肉吃。

我很小就站在廚房的門口看爸爸怎麽把一塊生肉，慢慢變成一碗非常香非常誘人的肉絲兒。父親做出來的肉絲，真是色香味俱全的。我記得那個時候，好像父親都沒有放生粉，肉絲就在大鐵鍋裏炒，然後父親會加一點兒水和醬油，再蓋起鍋蓋煮一會兒。

我記不清父親會煮多久了，時間應該不會太長，因為我一直就站在他的旁邊隨意說笑著，我想最多十幾分鍾，然後就聽見父親說要打開蓋子看看，那些肉絲兒就都變成醬油色的了，因為帶著一點兒肉皮，看著很讓人流口水。

上圖是我做的肉絲兒，大家將就著看了。

父親接著攪動著鍋裏的肉絲兒，慢慢看到湯汁變得濃稠，父親就盛到大碗裏了。我早在一邊兒看的口水要流下來，父親就說：“小饞貓，來，吃一口吧！”

父親就用手把肉絲兒放進了我的嘴巴裏。再抓幾根放進他自己的嘴巴裏，如果此時，母親正好在家，父親也要抓給她，但是母親永遠說：“手沒有洗，就抓菜吃，不幹淨呀！”

父親樂嗬嗬的，不管母親的不同意見，嚼著嘴巴裏的肉絲，非常陶醉。我，也陶醉著。

肉絲兒做好了，就隻能嚐這兩口，接著父親會開始去做其他的菜，然後將肉絲配到菜裏去，最多優待我一下，給我再嚐兩根肉絲。

上圖是我在加拿大做的雪菜肉絲豆腐，很鮮！

肉絲很好配菜，燉豆腐，炒土豆係，青椒絲，都十分合適。家裏也因此經常做這些菜，有了父親做的那一大碗肉絲，輪流搭配著這些菜，真是頓頓有肉吃。

上圖是我做的土豆洋蔥肉絲兒，很適合疫情期，洋蔥和土豆都是營養很好的健康食材。

父親是個很會過日子的人，在大多數人的心裏，過日子好像是女人操心的事情，但是我的童年，父親似乎比母親更會過日子一點兒。

母親天生小資，愛吃個蛋糕麵包之類的點心，還有西式涼拌菜。如果她做飯，就是買隻大燒雞，再加一些普通的點心，涼拌蔬菜，倒也省事兒。

我從來沒有看到過母親切肉絲兒，直到後來市場上有切好的冷凍肉絲賣了，我家裏也買過，母親也親自做過，可惜，無論她怎麽模仿父親的調味，永遠不是那個味道。

那個肉絲已經不是我小時候的那種黑毛豬了。炒出來，還出很多水，肉質粗，不香。那個時候市場上肉多得很，隻是沒有了童年那種香味。

沒有了那種肉，父親就再也沒有做過那種肉絲兒了。

我們改成了大塊吃肉，吃魚肉，雞肉，牛肉，鴨肉了。肉絲兒幾乎從我家的飯桌上消失了。

現在，我有時候還會做些肉絲，不過，都是放生粉的，不然咬不動，也加了很多調味品，不然味道就沒有那麽好。

我覺得，童年那種肉絲的美味，並不是因為想念而變得誘人的。