每年冬天，離過年還有一個星期的時候，正好是學校開始放假那幾日。我們最後去學校拿了成績報告單和寒假作業，就開開心心地回家準備過年了。

那時候的冬天，過年以前的日子是最忙碌，也是最開心的日子。我喜歡把寒假作業趕在大年三十以前全部做好，這樣從年三十起，就可以全心全意地享受過年的快樂了。

那時候，小院子裏的人家都晾著當年醃的鹹貨，香腸，鹹肉，鹹雞、鹹鴨、鹹魚。還有醃菜、雪裏蕻，好像大家在過年前都不怎麽吃這些年貨的。我看著那些肉和菜，一天天被風幹，皺縮起來，想象著他們被蒸在飯鍋上的樣子，嘴巴裏就不停地分泌著口水。

過小年這一天，家裏也可能會做些大菜，有一年，家裏來了一位小客人，比我大一兩歲。她母親帶著她來出差，正好趕上過小年，媽媽就把剛剛醃好沒有多久的香腸拿出來請客。

平日裏，香腸是個非常稀罕的東西，母親每年醃製的香腸，掛在晾衣繩上，也就那麽幾小串。那天為了請客，父親做了一條魚，又做了青菜飯，在飯上，一下子蒸了好幾根香腸。

我是親眼看著母親怎麽醃製這種香腸的，她大概用了一整天時間，先洗，後切，切好了調味道。母親還把調好味道的肉，放少許在鐵鍋裏，弄熟了讓我先嚐嚐味道好不好。我記得那次的香腸裏，媽媽加了五香粉，肉有肥有瘦，母親用筷子揀著放到我的嘴裏，我一咬，滿嘴都是鮮香的味道。然後母親用一種漏鬥撐開小腸，我和母親一起往腸裏塞肉，這個過程特別好玩。等掛起來後，母親會給我一根牙簽，讓我幫忙把氣放了，我最喜歡這個工作，一戳，那個地方的氣就撲哧一下被放掉了。

母親是個做事兒認真的人，她如果要去做一件事情，就一定能把一件事情做到特別好。醃香腸這樣的家務事很繁瑣，母親的手到了冬天就會生凍瘡，但是母親為了讓家人過個好年，每年她都願意做一些。每次她忙著灌香腸、醃鹹肉和雪裏蕻的時候，我都發現她的手上，有紅紅的凍瘡。小時候的我，不太懂事兒，並沒有怎麽心疼過媽媽，其實媽媽的手，小時候是彈過鋼琴的，但是歲月早就把母親的手變成了一個記錄賢良與勞累的標本了。

我們家搬進樓房後，母親就不再醃菜和灌香腸了。一個是因為房間裏無法放置那種醃菜缸，二是陽台上要曬衣服和被子，也不太方便曬香腸了。現代文明，生生地阻斷了這種民俗的發展，很奇怪，從住進樓房開始，我們對小年的概念也淡漠了。那時候世麵上已經有各種火腿、香腸出售了，找一兩個周末，我和父親一同騎著車去采購各種年貨，每次都滿載而歸，吃起來味道也不錯，而且還能買到不同地方的特產，應該說，我們的生活變得更美滿了，可是，可是就是和媽媽醃製的味道不一樣，就這一點不一樣，至今都是一個無法彌補的遺憾，這遺憾，就化成了我對兒時過年前那段日子的無線懷念，而如今，我身在海外，懷念到了極致，也隻能買點商店裏的香腸，做一鍋青菜飯，在飯上也蒸幾根香腸。

或者是找一點我愛吃的小零食聊以自慰，比如，這多彩而甜美的棉花糖，似乎帶著我夢中的幻念，不顧一切地占有了我的年味兒空間。。。