前段時間，都是兩年回一次國。那一年，因為孩子年邁的爺爺身體一直不太平，又在電話裏流露出對孫子的深深思念，我怕讓老人家落下什麽終身遺憾，所以孩子一放春假，就帶著他回到了闊別了多年的故鄉。

如果我一個人回去，是可以將就住在家裏的，第一次回國就是住家裏，因為屋裏屋外一樣冷，除了長凍瘡，還不能天天洗澡，三天，是最大的極限，沒有洗澡的第三天，感覺皮膚的肥沃程度，可以用來種點什麽菌了。我知道兒子絕對忍受不了這個，所以回去前就跟家裏商量好，在四星賓館裏訂好了房間。

飛機到達上海已經是傍晚，再搭親友的車回到家，已經晚間九、十點多鍾了。匆忙地見了下父母和孩子的爺爺奶奶，就趕緊去了訂好的賓館。賓館的裝璜是一流的，可是一走進房間，就傻了眼，看上去七成新的地毯上，好多被煙頭燙傷的斑點，而且地毯顯然很不幹淨，兒子習慣了穿襪子在地毯上走來走去，結果我放好東西就發現他的白襪子已經灰掉了，我隻好讓他穿上那種紙質的拖鞋，誰知他穿著去了趟洗手間，打了個滑，雖然沒有跌倒，但是腳扭了一下，這剛回到故土，他就負了輕傷了。沒有辦法，隻好讓他換上旅遊鞋，他才能正常走路。才正常走了會兒，突然又喊，“ 媽媽，你看這個是什麽？” 我順著他的手指的方向一看，原來是那種宣傳，還有很暴露的俗媚圖片和電話，好在兒子的中文還沒有靈光到可以讀懂那種兒童不易的宣傳，我什麽也不解釋，就扔到了垃圾堆裏。轉過身去檢查被子，發現一床很潔淨， 另一床卻有股淡淡的煙味,靠被頭處還有幾塊汙跡，這怎麽行，萬一有人睡過，萬一什麽人還兒童不宜地睡過，那太可怕了，不行，這床睡不下去。想到這裏已經全身發癢，我要喊服務員給換一換。

跑到他們的值班室， 臉上堆滿了討好的笑容，再把家鄉話一說，嘿嘿，那值班經理思考片刻就答應來看看，我回到房間裏安靜等待，十幾分鍾後她來了，看上去很認真地檢查一翻後說，“ 這個沒有人睡過，我們認識疊痕。” 說著她就要走，我不能前功盡棄啊，拉住她說，“你聞聞有煙味啊，而且這裏都髒了一塊了。”她底下頭聞了下說：“ 哦，換了一段時間了，這個房間以前是一個人住的，他沒有睡這張床，所以沒有換，可能他坐過這裏。”

坐過和睡過有很大區別麽？

我再次請求她給我換一床被子， 因為聞著那來曆不明的煙味，看著那團坐出來的汙跡，對於想象力比較豐富的我是無法入睡的。

她居然還說，“ 家裏也有煙味啊，我們是白色床單，所以容易顯髒，家裏的花被子，看不出髒了。” 我沒有辦法，隻好跟她解釋 我剛做了十幾個小時的飛機從加拿大來，真的不習慣房間裏有這樣的氣味和汙漬，請求給換床幹淨的，不然將一夜無眠。

她從上到下來回打量了我好幾遍，又看了眼完全聽傻了的兒子，答：“ 我不跟你急了，不跟你急了，我馬上找人帶你換，祝你旅行愉快！”

她轉身出去了，我等了會沒有來，出去看看，聽見有人在值班室那頭喊：“拜托啊，你去換一下805的床單，他什麽的，這麽晚了，來了兩個假洋鬼子！”                     

被人稱做假洋鬼子，的確不舒服，但是夜深人靜的時候跟人打口水仗也沒有那個精神了，看她們給換了雪白嶄新的一床被子，氣也就消了。

其實從入境那會兒開始，從邊境官員的眼中我就讀到了那四個字了，雖然他們用英文問我問題，我也用英文回答他們問題，但是他們對我們這些 “假洋鬼子”的態度是有別於真洋鬼子的。 嘿， 人就是這樣，你明明和他一樣的皮膚一樣的臉，卻偏偏拿著外國護照，他的心裏對我們肯定有些特殊的想法，或者還有幾分不理解吧。

沒有辦法改變這一切，我們似乎在哪兒都是客了。