神秘的大雜院（四）夜半哭聲

那一年初冬，大人沒有辦法照顧我的生日了，我的生日，就在媽媽生產的那個月。

我得了兩毛錢，自己去買了一個大蘋果。媽媽平時是不給我零用錢的，她認為，錢的威力太大，小孩晚點知道才好。

那次生日吃的蘋果是粉粉的，香香的，以至於我多年以後在北方吃到新鮮的脆蘋果時，總以為那不是蘋果，是另外一種水果。

那一年的記憶太濃了。

有一天，我們傘巷裏走著，突然一個老太太叫住我媽媽：李老師，你能不能買下這斤肉？別人送我的，我沒錢了。媽媽認認真真地買了肉，遞上7毛4分錢。

媽媽是個很好說話的人，跟閨女也是這樣，但她不是寵孩子，是笨得不會管孩子。如果奶奶在場，我必須把碗裏的飯吃幹淨，媽媽從來做不到這一點：我可以放下飯碗，去找我喜歡的東西吃，比如甜甜的酥糖。不過這樣的機會不多，奶奶看得很緊呢。

還有就是買圈筆刀的事，就是那種裝在塑料小象殼裏的圈筆刀，絕對是當年圈筆刀裏的“愛馬仕”，3毛6分錢。這樣的寶貝隻有從媽媽那裏才能得到，和她上街我吵著要買。要是問奶奶，絕對沒有機會，因為她會用菜刀削鉛筆。

那一年，我媽媽領著我過的最後一個中秋，我們月亮的位置，至今記得，就在水井的西麵。

舅舅來了，媽媽對舅舅說，要鄉下的外婆把雞喂好。我知道坐月子的人是要天天吃雞的，就問媽媽：你要生寶寶了？媽媽笑了，她笑了就是說“是”。

我做了8年的獨生子女， 大雜院裏的小孩子都有兄弟姐妹。女孩子之間常常有小別扭，勢力單薄時我會打嘴仗：我大姑家有哥哥的，有兩個。

媽媽要生孩子了！這讓我非常興奮, 做了姐姐就要多做事了。  我悄悄地學習生火做飯：鬆樹中有帶鬆油的木塊，我們那裏叫“樅（cong）膏亮”， 曬幹後可用火柴點著。樅膏亮燃起來以後，就加小塊的樹枝，火旺起來，才能加大木塊。媽媽進醫院生孩子的那天，沒人看管我了，我就溜進廚房，點著了火，燒了一大鍋水。

媽媽去醫院之前的幾天，媽媽的身子已經很重了。有一天，她讓我幫她倒點開水喝，結果倒在了我的腳上，她趕緊撕了塊紙，貼在我的腳背上。這是我娘倆在人世間最後相聚的時光，它一直那麽清晰那麽清晰，她愛我也愛得那麽笨，笨得隻會貼張紙止疼。貼上媽媽給的紙就不疼了，這是倒是真的。

媽媽生下妹妹的第4天，是11月17日，那天下著雪。爸爸帶著幾個叔叔拿著擔架去醫院接媽媽和妹妹，醫生不讓媽媽回家，說要留院治療，爸爸用棉大衣抱回了妹妹。

4天大的妹妹回家了，但媽媽的病越來越重，月子裏第20天去世了。

家裏全亂了，但援兵也到了。小姑帶著她的三個娃娃，其中一個也在吃奶，趕到了！妹妹就有了最急需的奶水。

別人總說奶奶太辛苦了，帶大了年僅20天的妹妹。奶奶會更正： 不是20天，是從4天大開始帶的。奶奶說得多了，我沒法忘記了。

妹妹好長時間都愛哭，晚上怎麽哄也不睡，尤其是淩晨2點左右哭得特別厲害。小姑對我說，你媽的魂沒有走遠，她放心不下，還回來看呢。

淩晨2點，這正是我媽媽在人世間的最後時刻。