我最早喜歡的一個男生，忘了叫啥了，就叫小路吧。

我沒意識到自己有多喜歡小路，直到有一天，他突然兩個禮拜沒來上學。我對著空洞洞的大門悵然若失，望眼欲穿……瞧瞧，這就是依戀。這份依戀是怎麽來的？

說來話長，那時我四歲。

我四歲的時候，家裏特別窮。因為我是第三胎，平常的小朋友們上幼兒園隻要3塊5毛，我家得交13塊5毛。為了這13塊5毛，父母親每個月都緊巴巴地過著日子，湊齊了好送俺去上學，才四歲為什麽一定要上幼兒園呢？因為我在家就是一禍害。

其實，我挺乖的，除了總是吃不飽到處找吃的，除了動不動就玩瘋了，天黑不著家，而且誰也不敢罵我，因為我一哭起來就驚天地泣鬼神，方圓多少裏都知道那家小三子又被惹哭了，你說這父母親都怎麽當的？我沒喊幾聲，門口就擠滿了關切的左鄰右舍。這可把我爸媽嚇壞了。所以，他兩合計著就是月底賣參考消息湊錢，也得送俺去讀書（進幼兒園）。教育，要從娃娃抓起。

於是，俺就隔三差五地去幼兒園。俺跟油炸了多少遍的老油條一樣，一會兒能上幼兒園，一會兒就在家瘋得全天下亂跑。俗話說：讀萬卷書不如行萬裏路。像俺這樣到處亂跑的野丫頭，進了幼兒園，著實顯得俺見多識廣，跟江湖上混過的一樣？雖然那時候俺隻有四歲。

話說冬天的這個月，俺又走進了我媽軸承廠幼兒園的大門，趕腳我胡漢三又回來了。

我也不知道小路啥時候成了我的跟屁蟲，我想應該是有人欺負他，我用大嗓門喊來了老師，從此，這個長得又黑又胖的小家夥就成了俺的影子。別看這個家夥長得肉墩墩的，但有個致命的弱點——不會說話。四歲還不會說話的孩子應該不多了吧。像俺這樣的野丫頭片子，已經說起故事來聲情並茂了，可是小路不會說話，他特別想說話，可惜咕嚕嚕說一堆，沒人聽得懂。

俗話說：但凡是人都有弱點。我也有個致命的弱點（除了吃不飽以外），那就是，我隔三差五地尿床。

幼兒園吃過午飯後，大家都會分到一個小床，爬上去，脫了棉襖棉褲，蓋上小被子，呼呼睡一覺。然後排隊等吃下午茶。一般的小朋友呼呼睡一覺，就去排隊了，俺呼呼睡一覺，這就麻煩大了，因為我趁機畫了一個地圖。

北方的冬天都是被褥，這地圖一畫，幼兒園老師們可辛苦了，又要幫我換開襠褲，又要洗被褥。有陣子叫我包著尿布睡覺，可神奇了，一包尿布就不尿床，不包尿布就尿床。後來老師也煩了，就由著我去了。

每次尿床，老師都會訓我一頓然後告訴我媽，我就覺得特委屈。

有一次午覺，我特別警覺，中途醒來摸著濕濕的床褥不知如何是好？這時，睡在我旁邊小床上的小路突然起身下床，他自己去上廁所。我靈機一動，看著老師們都在隔壁房間嘮嗑烤火。俺就拿著自己的棉褲，鑽進了小路的被窩。熱乎乎的，還挺暖和，順便把濕乎乎的絨褲捂幹。

小路估計也睡得稀裏糊塗，他回來的時候愣了一下，就蜷縮著鑽進了俺畫過地圖的被窩裏。等到下午排隊等下午點心的時候，被老師留下來的就是不會說話的小路。

俺遠遠地很同情地望著他，回頭偷偷給他留了雙份的點心，默默地坐在他身旁看他吃得狼吞虎咽的。

就這樣，像有了默契一樣，小路每次幫我背尿床的鍋，俺每次幫他解不會說話的困。俺兩成了形影不離的一對兒。有幾次，我們還在公園碰到了，還一起追過山羊。

可是這天，小路突然沒來上學，一個星期過去了，小路都沒來。

小路的床被另一個很凶的壞蛋睡去了，我又被老師留下來了。

我想念小路，對著空洞洞的大門，心裏念著小路的名字……吃飯的時候，也沒有那個小胖子一聲不吭地坐我身旁趴飯了。

兩個星期後，小路回來了，他隨父母親去南方看親戚去了。俺又跟小路過著，我尿床來你背鍋的小日子。直到有一天，老師發現我的棉褲居然在小路睡過的床上，才發現我們兩個換床，小路背鍋的事。

要不是後來老師我媽告訴我，我真不敢相信，這麽溫柔善良的我，居然也做過這種讓人背鍋的事，而且隻有四歲？

四歲的大好時光就這麽一驚一乍地過去了。等我長大到五歲的時候，我做了一件震驚整個幼兒園，連廠長都被驚動了大事。幹了這票以後，我父母對我徹底服氣了，他們叫我爸老家的人來接我回南方老家。

於是在江南某小鎮的青石板路上，假如你看到一個滿地亂跑的野丫頭，那就有可能是——我。

但，自從去了南方以後，我再也沒見過一聲不響幫我背鍋的小路。他總是黑乎乎胖墩墩地跟我身後，默默地幫我扛著黑鍋，當老師訓我的時候，他就遠遠地看著我，默默地等我去找他。

不知道他現在怎樣了？