小時候，我有個諢名，叫“三邪子”。別小看這不起眼的綽號，那可是響當當的，特別是在我媽工作的軸承廠裏上幼兒園的那陣子，常常有人慕名到我媽的科室來一睹“三邪子”的風采，嘴裏還嚷嚷著——”哇，這就是三邪子呀！”別說，還真有當明星的滋味兒。

 之所以三邪子鼎鼎大名，是因為俺在那兒洗過澡。

 我洗澡，可是件“天大”的事，因為我怕水，更怕被我媽搓得象隻孫猴似的渾身通紅，皮膚火辣辣地燒著。再說，軸承廠裏的淋浴頭都跟大水龍頭似的，打在人身上生疼而且還滾燙。自小最怕去那兒洗澡了。可是，一個星期不洗，在北方的年月也許還能勉強，但總不能兩三個星期都不洗吧。最後，我就會像小罪犯似地垂頭耷腦地被我媽押赴“澡堂”，準備受刑。

 於是，一場“戰事”就鳴鑼開鼓了。

 首先上演“追逐戰”。我在霧氣蒸騰的浴室裏東躲西藏，躲避著我媽圓滾滾的身子來抓像毛猴似地上竄下跳的我。因為身上著了些水，整身滑溜溜的，好幾次，我都這麽在虎爪下僥幸脫險，心中慶幸不已。可得意的勁兒還沒過，就被隨後趕到的我媽邀的幫凶們半路攔截，兩個阿姨抱著我。一個抱緊雙腿，一個抱緊雙臂，我媽舉著我搖來擺去的小頭，往大水注下送。於是“殊死拚搏戰”開始了。我左右掙紮，使出困獸猶鬥的看家本領，但終抵不過三個大人的“牛勁兒”，所以唯一能做的，就是“嚎啕大哭”了。

  我扯開天生的一副大嗓門，把心中的悲痛都訴諸於哭聲中，尤其當那滾燙又生疼的水打到頭上，流進我的耳鼻，再加上刺眼的肥皂沫，更何況渾身又動彈不得，那感覺簡直就是進了地獄。我哭得驚天地泣鬼神、蒼天也昏暗、流水也動情，所有浴室裏的女人們，都搖頭歎氣，連軸承廠的門衛老頭都說聽得真切，半拉子軸承廠的職工都聽得到“三邪子”的嚎啕大哭。又因為我不常進澡堂，所以每次進去，都會被我媽把身上搓得跟掀了一層皮似的。等我洗完澡出來，喉嚨也哭啞了，眼睛更是哭得像兩隻大核桃，渾身軟綿綿的被我媽跟拎小雞一樣趁勝提溜出來，跟人家《長恨歌》裏寫得“伺兒扶起嬌無力”還有幾分神似。

 第二天，我媽一到工廠，碰到的熟人還是半熟人都會跟她打聲招呼，順便問一句“昨兒，三邪子洗澡啦？”

 長大以後，每當聽到我媽講起小時候洗澡的軼事，我都羞愧難當。後來讀書，才知道原來洗澡在古代也是件很難得的事，一下子，似乎一大幫的古人都與我為伍了。晉朝的王族猛捫虱而談古今，就是不洗澡的先例。白居易也有“今朝一澡濯，哀瘦頗有餘。”寫趙合德洗澡的《詠浴》更是文采斐然：“再整魚犀攏翠簪，解衣先覺冷森森。教移蘭燭頻羞影，自試香湯更怕深。初似洗花難抑按，終憂沃雪不勝任。豈知侍女簾帷外，剩取君王幾餅金。”寫了漢成帝，為了偷窺昭儀洗澡還得掏金子賄賂宮女的荒唐事。

  若幹年後的寒夜，在九州某處洗澡泡溫泉，在溫熱的水池中沉沉欲睡。偶一睜眼，但見不遠處一盞路燈斜斜的照耀下，昏黑的天際居然飄起了雪花。悄無聲息地如精靈般在半空中旋轉飄落在離我不遠處的青石板上，悄然無形。小小溫熱的池子裏，漫漫昏黑的天際，遠處荒山環繞下，獨我一人呆呆地與漫天的飛雪為伴。想起韓愈《春雪》裏的——白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花。不知為何無由地感動，多虧了這一汪溫熱的水池，讓我如此坦然貼近最生動的大自然，渾然無我。