潤濤閻的博客人生——一個悲劇還是喜劇

*

昨天讀到網友評潤濤閻文字缺點的文章，一下勾起我許多回憶。有些網友認為作者已經不在，自己不能為自己辯解，就不應該在議論他。不久前在評論青銅時代網友的文字時也有人提出這樣的觀點，我認為這是一個相當荒唐、缺乏思考的觀點。對於文學和寫作缺乏基本的理解。難道文學評論和所有學術評論都要變成活人評論嗎？評論一個寫作者的作品那並不是在議論他的私生活，對於寫作者的作品的批評也不是對於寫作者的個人人身攻擊，評論一個寫作者的私生活對於作品的影響都可以的，有時甚至是重要的。一個嚴肅的寫作者，他的作品一旦發表就不再屬於他，而獲得獨自的生命，這時的寫作者也隨著作品抽象化了，小說中的真實人物也都統統的成為虛構人物，而作者本人的解釋也不是自我辯解，因為他已經成為眾多評論者的一個評論者而已。

那麽，對於一個有著眾多人喜愛而又剛剛逝去的寫作者，我們是否可以評論他的得失呢？還是必須經過一段時間以後才能開始批評？我認為此事或許勿需拘泥。我們批評他的作品並不等於不為他的離去感到悲哀。而且，在今天這個時代，我認為我們恐怕也沒有必要要求所有的網友都要感到悲哀，形成所謂的集體意識的壓力。所以，還是順其自然。隻要在批評時保持一個客觀平和的態度即可。認真的評論一個寫作者的作品永遠是對這個寫作者的尊重。而作品隻要有人評論，它就依然還活著。

*

潤濤閻是文學城中的一個奇跡，他機智過人才華橫溢，作為一個業餘寫作者長期以來辛勤寫作，吸引了極大數量的讀者，並被許多人深深喜愛，在海外華人中產生過巨大影響，如今他不幸去世，悲傷之餘，我開始思索我們應該怎樣評論他和定位他呢？

有網友評論說潤濤閻的離去是一個時代的結束。引發我的思索的正是這個評論。我發現當我們以過去的時代、現在的時代和未來的時代不同的視角來觀察他，會有令人意外的不同結論。

*

首先，如果我們以過去的傳統時代的價值觀來觀察潤濤閻，我們會發現他是難以定位的。我們能不能把他稱為思想家。作為思想家，他從來沒有就一問題和某一方向進行過係統的闡述，沒有成型的著作，甚至他這樣多年的寫作連一篇嚴肅的思考型而非調侃的論文式的文章都沒有。

而他也根本不能算是文學家。他既沒有顯示出文學上的追求，也沒有寫過什麽文學性的作品。從文字角度來看，他的文字是有才氣的，富於性格，但他隻有機智、幽默、明快這一種風格，整體寫作就顯得非常單一。我印象中他寫過一個長篇，但隻看了前兩貼就放棄了。他的那部作品好像也沒有寫完。

而這又是他的另一個問題。他從來沒有經過長時間的艱苦努力，反複思考、修改，最終完成一部有分量的書。

所以，如果從傳統時代的觀點來看，我們會發現潤濤閻簡直是一個網絡時代的悲劇。

他在那麽漫長的歲月裏一直寫作，但每次隻不過花上一兩個夜晚非常聰明的選擇一些吸引讀者的熱點問題，運用他的才華把形成一些驚人的觀點，用一種非常明快幽默的方式表達出來，從而吸引大量的讀者，他的有些獨特的觀點的確啟迪心智，但也有許多時候由於他過度追求這種驚人的效果從而使自己的文章變成一個噱頭，而他用這樣的才華的確博得了極大量的點擊率，但也最終不過留下了一片淩亂而不值得信任的小文章。

*

然而，如果我們用網絡時代的價值觀來觀察潤濤閻，那麽潤濤閻又是一個時代的幸運兒，而且，是一個時代的弄潮高手。我們剛才為他遺憾的損失或許根本不是他在追求的。

潤濤閻是最早開始網絡寫作的人。通常那些網絡寫手最終的理想不過是出一本無人問津的書，其成功者不過是變成傳統的專業作家，無論寫下山楂樹的城中寫手，還是後來的六六，她們最終不過變成了一個非常廉價的劇本提供人，現在電影工業產業鏈的最下遊。而馮唐變成了一個真正的專業作家，但當他成為了一個作家後就又寫不出什麽像樣的東西了。而潤濤閻則應時順勢，保持著一個業餘寫作者的姿態，充分的利用現代網絡的神奇，產生出呼風喚雨的巨大影響，信眾眾多，蜚聲海外。所以，他才是真正的網絡造成的奇跡。他於是也成為利用網絡的成功者。

所以，潤濤閻既是一個悲劇，又是一個喜劇，既是一個時代的開始，又是一個時代的結束。他的身上凝聚著這個時代的深深的矛盾性和複雜性，矛盾性與複雜性正是我們今天生活中最深刻最普遍但又最易被忽視的特點。因為和所以，這恰恰是潤濤閻文章所缺乏的。他的許多文章充滿趣味，不乏時時閃現出的奇思妙想，但缺乏對事物的複雜性與矛盾性的認知，這樣他的文章往往就變成了一種高級的感官刺激，讓人輕鬆愉悅，而不會在閱讀時感到艱難、疲倦、引發思考。但這正是我們的時代需要的。所以，喜歡潤濤閻的讀者有時候有可能變成一種對潤濤閻的信眾，產生一種單向度的、固執的思維。看看今天特朗普的信眾，還有中國的那些狂熱的愛國者，都是這樣的時代文化的結果。而這樣的時代的文化其實又是極為古老的文化的延伸，隻不過運用現代的科技變得更加隱秘和廣泛。

當然，如果說他的嚴重的問題，我認為潤濤閻的文章中有時流露出一種惡劣的品味，比如，他曾（好像不止一次）公開談論楊振寧和翁帆的婚姻，甚至涉及性能力、性生活的方麵，其品味低下到讓我感到震驚和痛苦的程度。這是真實的，因為那時我一直讀他的博客，並深深喜愛，所以，想不通潤濤閻為什麽會寫出這樣的文章，有這樣的觀點。從此，我開始留心，結果也開始發現他的問題。比如，他對毛澤東也是帶著一種仇恨，進行漫畫式的極偏頗的論述，同時，也總流露出對於他的撲風捉影私生活的不是很健康的興趣。我並不是絕對的刻板反對八卦，但對於生者應該避免公開的議論，尤其是他已經有了這麽大的影響力。但關鍵是他八卦時的情調我總覺得有些不對。不過，我認為這些影響與文革時代中國的高度的性禁忌和性壓抑有關，潤濤的這個問題是他們那一代人的普遍問題。但關於文革和性禁忌的問題這裏不多談了。

*

作為一個傳奇，潤濤閻更可謂生逢其時，死逢其時。因為時代正在加速的變化，甚至快速到瘋狂的程度。新生事物不斷生生死死，隨即隨滅。僅在我們短暫的有生之年中過去短短的二三十年裏，我們就已經看見了多少事物的消亡，其中不乏一些事物的我們過去曾如此鍾愛的。而今天方興未艾的網絡又已經麵臨手機微信帶來的巨大危機。今天的微信時代是一個原始村落的回歸，每天傍晚熟人們聚在村頭閑聊，相互恭維，但私下又不斷單線傳遞著各種非非的小私信，而作為非常私人非常貼己的通信會被不斷的截屏傳送給下一個受眾——熟人。

在熟人的圈子裏永遠是共識的集合，久之成為偏見的共振。

未來或許將是一個文字受到影像嚴重衝擊的時代，文字將進一步徹底的碎片化、無聊化，謠言就像新冠病毒一樣靠快速的傳染、繁殖而風行，在沒有人當真的信息被因為娛樂而不斷傳播的過程中成為真理成為事實成為一種無形的思維方式，垃圾將淹沒所有嚴肅的思想和文學。今天一個將自己吃飯的視頻放到網上的家庭婦女瞬間可以達到過億的點擊率，一下子完敗潤濤閻一生敲出的那些娛樂的小文字。而未來看著抖音長大的一代人，可能真的就連潤濤閻的文章都覺得太深奧難以理解，而且太哆嗦讀不下去了。

我想潤濤這些年可能內心已經感到痛苦，因為他的博客可能已經在冷落了。

那麽，我們該怎麽辦呢？我們在今天應該寫什麽？應怎麽寫？而又寫給誰？我們應該讀什麽？又應該怎麽讀呢？

*

不管這麽多了，對於潤濤閻，我要說的是，他曾給我帶來非常多的、非常重要的快樂，曾啟迪過我的心智，而我對此卻從來沒有報答過。所以，這裏需要對他說：謝謝你的寫作，潤濤閻。
 

立
2020/11/26

（當然，這些都是作為一個潤濤的讀者的個人感受而已。可能有許多不準確，甚至錯誤的觀點。我對潤濤的評價已經寫在《悼念潤濤閻》中，這裏是評論他的文章和文章的那個抽象的作者。）