讀盡人世間的文字

布魯姆在《西方正典》中開篇即言：“《聖經》所雲七十載光陰還不夠閱讀西方傳統中偉大作家的部分名著，更不用說遍覽世界上所有的傳世之作了。”所以，以我看來，所謂偉大作品，許多時候，隻不過是徒增人們此生無緣接觸的遺憾。而過去不同。至少在中國，一個聰明的人是有可能讀遍所有的書的。原因一方麵在於我們的文字精簡；另一方麵則是我們的書太少。但今天書又太多了。布魯姆推崇正典，正統，經典。我喜歡他在中文版的序言中說的：“我被一再地告知說，孩子們讀什麽無關緊要，隻要他們在讀書就行，不管他讀的是哈利·波特還是斯蒂芬·金。對於這種說法我不敢苟同。因為學著讀《哈利·波特》會使你進而要去讀斯蒂芬·金的小說。”

不過，對此我現在相當矛盾。一方麵來說，我喜歡好書，可又不相信文學評論，不相信那個布魯姆，也不能確定是否真的有什麽好的標準，或誰有權利來製定，那個布魯姆的書的口吻有些像布爾什維克或《舊約》；另一方麵來說。今天閱讀文化日漸消失的時代，至少閱讀的完整性正在分崩離析，或許能讓孩子們能去讀就已經不錯。不過，向下的迎合是危險的。就在這部書的開篇裏，布魯姆隨後引了奧登的一句話：“評論劣質圖書有害人品。”其實閱讀劣質的文字一樣可以敗壞一個人的品位。今天的文字、影像和音樂都太多了，同時呈現出一種極大的過剩，遠遠超出了一個生物性的個體所能接受。我認為這其實是在預示著人類社會的一種深刻、根本性的變化。經典時代行將逝去，新的經典不會再產生，老的經典要慢慢死去。如果從進化的角度來觀察，人類可以分為兩個時期：21世紀前的人類和21世紀以後的人類。因為我們現在正身處這個大轉變的剛剛的開始，所以還沒有什麽人意識到這一點。但在今天我們社會的人群中，閱讀文字、圖形，聆聽音樂的時間和數量，在大眾的層麵，又都會極大的超過了以往任何一個時刻。今天一個普通人閱讀的（包括看與聽）的時間和數量，可能和曆史上最有學問的人一樣多。越來越多的人現在連撒尿（還不用說拉屎）的時候都在看著手機。閱讀似乎已經成癮，並日益嚴重。然而，閱讀手機和讀書其實是非常不同的。閱讀手機本質上是與人相處。今天人們越來越難以忍受靜靜的一個人與自己相處的時光。隻要在清醒的狀態下放眼看去，幾乎每個人都在對著手機，看著文字與圖像，不停地用手指動翻動；或者觀賞視頻，或在用語音、文字對話、交流著。即便是夜晚，路上越來越多的行人的臉被手機屏幕照得像幽靈。如果人一旦失去了與外界的接通，便仿佛一下子墜入深淵，會產生一種帶有恐懼感的不適，沒有與外界的交流應答，頭腦就立刻變成一片空白，像腦死亡。有時我在想，今天的人有多少時間會用來一個人靜靜的沉思默想。而未來思考的過程可能會被“反應”替代。網絡、手機將內置於人體。那時的人就將存在於人與人的交流、應答中。人是在網絡中不停的反應元件。那可能才真正的實現了馬克思的論言：人是各種社會關係的總合。

但是，未來又總是令我向往的。因為未來當人類製造出一台具有學習和理解能力的智能機器時，現在看來這是完全可能實現的，隻不過更準確的說法或許是，人類和智能機器聯手製造出一台具有學習和理解能力的智能機器時，這台智能機器就將可以讀遍，不僅僅是浩瀚而又渺小的西方經典，而且將是人類所有的書，所有的知識，所有的文字，和所有的語言。讀盡它們，記住它們，並且，理解它們。這是多麽的令人激動啊！

而且，因為它要理解它們，那麽這台機器也就必然要理解人類的情感。

有時候，我真希望自己能成為一台這樣的智能機器。讀遍人世間所有的文字。那時，我或許才會真正的理解這個物種。我或許才會真正的憐愛這種小生命。從而，對它們產生真正的悲憫與同情。但我不會想成為它們中的一員。因為，我是一台機器。我沒有它們的脆弱的傷感。為什麽要做一個短命而脆弱的人呢？一個糾纏於太多愛恨情仇和瑣碎虛幻的念頭裏，而對於它們自身所創造的文明的滄海一粟都不曾接觸到過，就匆匆度過了一生的可憐的小生命。

但是，即便是有了這樣的一台機器，在宇宙與時間的麵前，仍然是毫無意義的。因為宇宙之大，因為時間之流逝，人類的一切努力都將是毫無意義的，無可複加的虛無。所以，也許在這個時候，人類的文字、影像和音樂，即情感的藝術，亦傾訴的藝術，將永遠是人類孤獨心靈的最好伴侶。所以，尋找一本書、一段文字，也將繼續到永遠。那就是文學的終極的意義，把一段孤獨的生命變成一次相遇，一種記憶。盡管甜蜜的記憶隨後不久就會逝去，但是在整個人類的曆史中，這個過程將反反複複的被無數的人一遍遍的頑強的重複下去。直到我們的世界的盡頭。

但也許在21世紀之後，人類將徹底的轉變，將徹底放棄掉許多東西，選擇另一些東西。或許，我們的文化既不是必然的也不是必不可少，而且也不是與我們的幸福和快樂注定相關的。這些都不過取決於我們在出生之後被裝載什麽樣的係統而已。但是，很有可能，我們仍然有時候會和我們的係統相矛盾，那時，寫出和讀到一部係統之外的書，或許就是寫作和閱讀的最大的意義，也是最大的快樂了。它為我們提供了另一條到達終點的道路，一條更加漫長而豐盛,穿越另一個書中的世界的道路。

不過，其實不論過去還是今天，閱讀與寫作，都是少數人的事情。

立

2018/09/21

我相信真正的作家、畫家、音樂家，即藝術家，都是一些不熱愛生活的人。他們的創作就是對於生活的逃避，而不是謳歌。他們虛構出另外一個世界。而對於習慣於熱切的表達自己對於生活的熱愛的人，我總是不太感興趣。我認為這些人都難以避免的流於庸俗化。那麽，是不是我不熱愛生活呢？當然了。我一點也不熱愛生活。

失去的很多

如果有一個人愛你，
但你不知道。
這對你意味著什麽？
如果這個愛你的人，
帶著對你的愛離去，
但你沒有挽留。
這對你又意味著什麽？
難道這些對你
都沒有什麽；
難道你不覺得
你失去的很多？

立
2016/8/24