*

夏雨記得9月9日下午，父母一直守在收音機旁。他知道要出大事了，他非常害怕。一直坐在媽媽身邊，但不敢出聲。連小小的夏雷，這時也不再哭鬧。當聽到毛主席去世的消息時，夏雨感覺如同晴天霹靂。至今他還記得，當時那種巨大的恐懼，仿佛天要塌下來，生活沒法繼續了。他膽怯地問媽媽：毛主席不在了，那我們該怎麽辦？帝國主義會不會侵略我們？媽媽撫摸著他的頭發說：不要亂講，要聽大人的話。夏雨又看向爸爸，看見爸爸的眼中一片迷茫。

*

夏雨、沈菲所在的托兒所，小峰所在的小學校，都組織了集體觀看毛主席的追悼會。都是一台九寸的黑白電視。去前，老師要求孩子們：不許說話。又特意叮囑：絕對不許笑！在去的路上，夏雨腦子裏突然閃過一個可怕的念頭，要是在追悼會上自己突然地，無緣無故地大笑出來那可怎麽辦？這個想法一經出現，就異常恐怖，竟然像白衣服上沾了一個油點怎麽擦也擦不掉了。夏雨越想越緊張，他反複叮囑自己：千萬不能笑啊，一笑可就是現行反革命了！可是越想就越感覺自己要笑了，就要隨時無緣無故地大笑出來了。可追悼會一開始，所有的老師、孩子就都放聲大哭。夏雨記得一位老師竟然哭得昏了過去。而他自己也已經痛哭流涕，泣不成聲了。

下午三點鍾，東方紅的樂曲聲突然響起。不是從頭奏起，兀然響起的卻是結尾的高潮樂句。然後夏雨就又聽到了播音員的那個聲音了。追悼大會宣布開始的一刻，路上所有的車輛、行人，都停止下來。慟號般的汽笛喇叭聲，在整個中國的大地上響徹。1976年，九寸黑白電視裏的那些極度悲哀，痛哭的，巨大，黑白分明的特寫鏡頭，在三個人的記憶裏，都永久留了下來，

*

然而進入十月，整個中國又突然間陷入了一場狂歡。

1976年10月6日，粉碎四人幫。

全國上下，一片沸騰。

夏雨記得那天街上，有人敲鑼打鼓，有人放鞭炮，有人扭起了秧歌。

那一天的晚餐，三個孩子的家裏都吃上了螃蟹，他們的父母都喝了酒。

在1976年的歲末，人們突然煥發了青春，快活得像孩子。人們又一次看到了希望。仿佛看到了希望。心裏都在想：好了，這回是真的。黑暗終於過去，幸福即將來臨。

*

然後，1976年，和所有的時間一樣，隻一晃就都飛快地過去了。落進了曆史書中，變成了文字。

*

越來越遠了。

*

火車進入紐約了。小峰看著窗外，窗外徐徐閃過是的陳舊的樓房，牆壁上畫滿塗鴉，顏色都很暗，暗藍，暗紅，暗黃，灰和暗綠色。小峰這時又想以後或許還會遇到丁妍的。這個世界是很小的。冷泉港的這次會議，收獲不小。高通量測序儀的功能強大令小峰震撼。是的，人類處理複雜數據的能力，現在已經非常令人震撼了。想當初人類基因組計劃，全世界的不同實驗室合作，用了許多年才完成。如今，這一台機器一個月就可以了。而小峰相信，不久的將來這台現在還龐大的機器也會變得很小，就擺在實驗台上，用一天就可以完成一個人的全部基因組的測序。在感慨中小峰不禁又想到那天夜晚丁妍講的人類的進化，出走非洲。他想：

生命就是一種擴張。

*

那天晚上，開始丁妍一直在聽小峰講，但後來她突然開始自己講了起來。在1951年，當沃森們踏上了破解DNA結構的激動人心的征程時，卡瓦利-斯福紮（Luigi Luca Cavalli-Sforza）正走在意大利鄉間的小路上，開始嚐試用另一種方法，破解人群相對關係。那時從化石來源的結論，混亂而模糊，不能證明同一地區的化石之間的直接親緣關係。1951年，在春天的西西裏半島上，斯福紮有些孤單，但那裏風景如畫。和沃森一樣，斯福紮也是在16歲就考入大學，進入帕維亞大學醫學院，因此二戰時躲過了成為法西斯炮灰的厄運。戰後1950年斯福紮在劍橋獲得博士學位，1951年當沃森來到劍橋時，他剛好離去。斯福紮的確有些肥胖，走在鄉間的路上樣子有一點兒滑稽，不時要擦一擦汗。那時他在村裏采集血樣，希望通過研究血型分布的多態性，來了解人群的相互關係，在意大利這項工作得到了當地教區神父的幫助。幾年之後，斯福紮又收集到世界各地十五個不同人群的血液樣本。應用一種叫做進化樹的方法進行分析，分析結果顯示：非洲人處於最靠樹根的位置；歐洲人和亞洲人，重疊在一起。這個結果第一次清晰，直接地反映出，非洲在人類進化史上的位置。但隻有到了八十年代隨著分子生物學技術的成熟，分子人類學才出現了突飛猛進的發展，尤其是PCR。通過PCR人們可以從我們體內的DNA追逐出我們的祖先在這10萬年間出走的路線了。丁妍給小峰描述起人類是如何從非洲出走，然後布散到整個地球的。

在大約四百萬年前，東非的一群猿人站起來了，從此開始直立行走。他們成為最早的直立人。在大約一百萬年前，這群直立人走出非洲遷移到歐亞大陸（當然也可能在此之前的直立人已經開始不斷地走出非洲了）；而在非洲東部，留下來的原始人群裏，在大約四十到二十萬年前，發生了某些基因突變，產生了一個新的種群。他們的大腦發達，腦容量高達1300毫升，大大超過了其他種群的原始人，他們被稱為智人 ，（Homo sapines，人類科學上的正式名稱，拉丁語，智慧的人的意思。）經過幾萬年的時間，智人在非洲大陸上廣泛分布開來，然後，一群智人開始出走。他們首先穿過當時還是綠色的撒哈拉，沿著紅海西岸來到紅海北端，定居在埃及的尼羅河流域，和地中海東岸。但在10萬年前的一次冰川過後，這群先驅者消失了。非洲和亞洲的阿拉伯半島的大部分地區變成了沙漠。智人第一次走出非洲的嚐試失敗了。從大約九萬年前，智人第二次出走非洲。這一次是從水路。在埃塞俄比亞一帶的智人渡過紅海出口，進入阿拉伯半島南端。在接下來的兩萬年裏，這群離開非洲家鄉的智人，沿著阿拉伯海的海岸線越走越遠。經過西南亞的伊朗，巴基斯坦，印度，再沿印度洋北岸，到達印度支那半島沿海和南亞南洋群島，最後來到中國廣東福建沿海。走出非洲的智人在兩萬年之後，又一次遭遇幾乎滅頂的災難。74000年前，印度尼西亞蘇門答臘托巴火山大爆發，那次相當於十億噸烈性炸藥的大爆炸，火山灰覆蓋印度巴基斯坦，深達五米，造成長達六年的核冬天，和隨後1000年的冰川期。這場災難滅絕了南亞次大陸的人口，使得走出非洲的全部智人，隻剩下一萬人左右。不幸中的萬幸是，剩下來的智人在阿拉伯半島，西亞的伊朗，和東南亞的沿海地區，存活下來了。冰川過後大約在四萬年前，人類的祖先又一次開始出走。在西亞的人群，分為兩路向著地中海南岸和中亞平原擴張；華北華南的人群則向昆侖山麓的青藏高原、亞洲北部的蒙古地區，和西伯利亞原野進發，並登上了日本群島；在大約25000年前，中亞、北亞、東亞的人群分別通過西伯利亞越過冰凍的白令海峽，來到北美洲的阿拉斯加；由此一部分人繼續向東前進，到達大西洋沿岸，現在美國的新英格蘭地區。這時發生了人類遷移史上的第三次大災難，曆史上最近的一次冰川期。從22000年前開始，持續數千年，把歐亞北部和美洲北部變成一片白茫茫的冰原，北緯55度線以上的人類，除了幾個孤立的避難所，又一次全部滅絕了。亞洲與美洲之間的人類遷移往來，就此斷絕。冰川過後，歐亞大陸冰凍線以南的人群先後進入新石器時代，並持續保持著交流；北美洲東岸的人群則繼續向南進發，到達南美洲東岸；北美洲西岸的人群也隨後來到南美，開發了南美洲西岸。至此，智人完成了在全世界的遷移和拓展。人類曆史也開始進入新的一章。

“而且有些研究認為，早在190萬年前和42-80萬年前，古人類已經有過兩次出走非洲了。人類一直在不停地向外走啊走啊。在一次災難中死光了，不久就又重新開始，向外出走。”

丁妍講完，小峰評論：生命就像是地球感染的病毒。一旦感染上，就很難擺脫了。你看經曆過那麽多重大災難，但每次災難過後，新的生命就又立即重新冒出來，並遍布世界，從最冷的極地到海底火山口旁沸騰的熱水裏。小峰終於靠進沙發：人類簡直就像是地球上的癌細胞！小峰在昏暗晃動的燈光裏，這時再次注意到靠在沙發裏的丁妍，顯得美麗但疲憊。在白天，小峰一直覺得這個女孩子有些太精力旺盛了。aggressive。在美國有很多女孩子，太aggressive了。有朝氣，但野心勃勃。小峰並不喜歡。但此時的丁妍卻顯得有些疲憊。那種疲憊，不是虛弱，不是一件漸漸穿舊的衣服，那些一事無成的中年人，20歲，30歲，40歲，幾十年的生活，一次一次的失敗，消耗了他們所有的純真、激情，和夢想，讓他們慢慢地疲憊了，而今夜丁妍的疲憊，是一種突發的疲憊，不期而至，一輛跑在高速路上的車，突然熄火，一種午夜中驟然而降的疲憊，但是優美的。

這時小峰聽見丁妍在說：當初從東非走出的那一小群智人，不僅是最聰明的，而且是最狡猾，最殘忍，最貪婪的。他們散布到亞歐之後，就把原來生活在那裏的早期智人都吃光了。小峰問：真的是吃掉的嗎？丁妍嘿嘿地笑，說：有這種觀點。曆史上人一直在吃人啊。丁妍說：如果未來從人類中進化出超人，那會是什麽樣子？超人可能不會把人類滅絕，因為畢竟文明了嘛。但問題是作為人類的感受如何呢？生下來就注定是二等公民，寫在基因裏，清清楚楚的，無法改變。你是人，是個笨蛋，是個弱者，是一個命裏注定的失敗者。丁妍靠在沙發裏，雙手放在兩腿之間，一邊笑一邊慢慢地轉動著高腳杯。

*

從冷泉港回來不久，小峰和沈菲在買房的問題上爆發了更大的矛盾。沈菲回到紐約就想買房。房子當然是要買的，但小峰認為，剛來美國還是再等一等，紐約房價太貴了，現在還沒有什麽錢，他們幾年之後又幾乎肯定是要換地方，所以不妨等一等。但沈菲的解釋買房就是投資，越沒錢越要買房。等一等的結果是，小峰又發現博士後的工作根本就不穩定。過上幾年就要重新找位置。他不想要房子了，隻想趕快做完博士後，然後能有個自己的實驗室，起碼找一個穩定的職位。可是在英國幾年辛苦的工作，換來的隻是兩篇JBC。他心裏窩火啊！而這時，沈菲又談起了買房。而且，這次不僅僅是買房子，而且是要買真正的房子，是要買House了。在紐約買house，小峰想這是昏了頭了。而沈菲說小峰的想法是totally地錯了。做PI還是沒譜的事，但房價是每年都在上漲的啊！等小峰做了PI可能那時房子貴的就真是買不起了。小峰冷笑，說：笑話，什麽時候都有人買房，做了PI更不可能買不起了。沈菲也是冷笑，反詰道：你以為PI就能掙多少錢嗎？而且等你做到PI那時可能墨西哥都崛起了。小峰立刻憤怒地脫口而出：你是受艾米的刺激了吧？小峰不喜歡艾米。艾米是沈岩一個同事的女兒。在美國上的大學，又在紐約一家谘詢公司工作，年紀輕輕就負責中國地區的業務，現在竟然在長島已經買了房子。小峰和沈菲參加過兩、三次艾米的聚會。聚會上的賓客，大多是一些生意場上的人，和他們格格不入，像兩種生物。小峰覺得很尷尬，但沈菲和艾米用成都話聊得親親熱熱，第一次見麵就像蜜友。小峰覺得自己受到冷落。他可以肯定艾米的父親一定不是一般的貪官是一個巨貪。艾米開著一輛野馬牌跑車。Muscle car！非常酷！回到家後，他倒很想和沈菲聊一聊這個神秘的艾米，但沈菲一離開party就似乎不願和他再談論艾米。沈菲聽到小峰說出這樣的話，顯然有些吃驚，但小峰更多的話已經連珠炮似地傾瀉出來了。你幹嘛這麽虛榮呢？你是受過高等教育的，你們清華都教你了什麽呢？沈菲臉色變得非常難看。她坐過來，用一種安靜的聲音說：顧小峰你說誰虛榮？小峰沒有意識到沈菲從來沒有用這種語調和自己說過話，還大大咧咧列地說著：不要老和艾米攀比。她俗氣透頂。而且她靠的是她爸。她爸是個貪官。沒有她爸的關係，她就什麽都不是，一個二流大學裏勉強畢業的本科生，就是英語還湊合。什麽谘詢公司，那就是幫著美國騙中國的錢。我們沒必要和她攀比。沈菲做出恍然大悟的樣子，點點頭，說：我明白了。原來是你在羨慕艾米。你嫌我爸沒有給你錢，沒有幫你在中國賺大錢啊。小峰一聽到這話立刻先火了起來。他幹笑兩下，然後大聲說：我一分錢也不會稀罕你們的。你爸貪多少錢是你們沈家的。和我沒有關係。但你要讓他小心保重，別……最後一句話沒說完，但小峰注意到了沈菲的臉色，知道這回自己麻煩大了，但為時已晚。導火索已經被點燃，可炸藥包卻還捧在自己手裏啊！他現在等待的隻有爆炸了。他沒有等待太久。幾乎就是一瞬間，沈菲跳了起來，聲嘶力竭對他吼叫道：顧小峰……。小峰從來沒有聽過沈菲發出過這種聲音。多少年以後，想到這聲音小峰還會心有餘悸。他不是那種好了傷疤就忘了疼的人，相反，生活中的點點滴滴他都會記住，不會忘掉。他事後總結：這孩子有戀父情結。尤其不能說她爸的不好。

這是兩人認識以來最嚴重的一次爭吵。修補損傷，花費了很長時間。小峰非常後悔，因為他知道沈岩可能多少會有些貪汙，但總的來說還是一個正直的官員，而且他對自己很好，對沈菲的教育也很嚴格。沈菲是優秀的，生活簡單，和周圍那些巨俗無比的女人比是多麽可愛啊。必須認識到，現在是一個物欲的時代，生活很現實。他的話的確傷害了沈菲。但是，那天晚上，小峰首先感到的卻是，婚姻真沒勁啊！他突然很想念單身的日子，第一次意識到，他的生活已經變了，已經和過去在本質上不再一樣了。那天晚上他想給媽媽打個電話。平時小峰時常會忘記給家打，或者有時不想打，但不得不打。可現在他想給媽媽打個電話，卻又知道自己無法打這個電話。他能說些什麽呢？上次在北京家裏要回美國前的一天，媽媽把小峰神神秘秘拉進臥室，關上門，讓小峰坐在床頭，然後，若有所思地看著小峰，小聲問，沈菲家裏怎麽樣？這次結婚她家給你們錢了沒有？給了多少？小峰一聽就急了訓斥媽媽：你惦記人家的錢幹什麽？然後，起身要走。文秀一把拉住兒子，另一隻手拍著兒子的手背安撫說：兒子，你別急媽媽怎麽會貪人家的錢呢。我是擔心你和她生活會受委屈。小峰更膩歪了，心想哪有擔心一個大老爺們兒結婚受委屈的。他甩開手想走，媽媽再次拉住他讓他坐下來，說：這樣就好。兒子，你就聽老媽囉嗦囉嗦，媽隻是想告訴你，在外麵要小心。這些人有權時很風光一出事兒就完了，咱們隻是普通人家，還是要老老實實的好。小峰聽著心煩。老媽卻起身，從櫃櫥裏翻出一包厚厚的現金交給小峰，歎口氣說：我們沒有本事，幫不了你們什麽，隻能給你這20萬塊錢。小峰心頭一酸，知道這幾年家裏並沒有什麽錢。他不想要，但這次回來結婚沈家給了沈菲20萬美金，他家怎麽好一分不給呢？隻好接過錢，但心裏想哭一場。這時，老媽坐過來，再次低聲問他覺得沈岩怎麽樣？小峰說，感覺人很好，挺實在，也挺正直的。這是他的真實感受。文秀聽了說：反正要小心。還是你爸說的，老實常常在。小峰一聽，又是老調，隨口說，像我爸那樣人老實但沒用。文秀搖頭說：不，兒子，還是要老老實實做人。聽媽話，別讓媽擔心。然後又說，你別煩你老媽囉嗦，你老媽也不知道還能對你囉嗦幾天，等你老媽走了，到時候你想有個人對你囉嗦還找不到了呢。小峰聽得心裏酸楚，煩惱地想：又打悲情牌啊。於是站起來說：我看你還且能囉嗦一些時候。不要急。這回回來我看你倒是越來越年輕了，舞跳得也很輕盈呢。文秀一下子開心得前仰後合，說，你這不是在哄你老媽吧？然後，她拉著兒子的手央求兒子走前再陪她跳次舞，但小峰斷然拒絕了。

爭吵終於平息。沈菲睡了。本來她生氣要一個人睡沙發，小峰卻說自己睡沙發吧做為認錯讓步的表示。現在他一個人坐在客廳裏胡思亂想，後來又開始思考他的實驗。這時腦子裏突然閃過一個念頭，他的心立刻安靜了下來。