曾經有一個孩子，他做了一個夢。夢裏有一座大湖。湖水極遼闊，極平整，極寧靜。等到孩子醒來時，他就把這個夢給忘掉了。於是，大湖消失了。但後來，孩子又記起夢中的湖，而且在以後的日子裏他反複地回憶起這個夢，每次想到時，大湖在記憶裏都是那樣的遼闊，平整和寧靜。直到很多年以後，孩子已經很老了。他死了。於是，這一次大湖又消失了，是徹頭徹尾的沒了。它變成了又一個眾多的無人知曉的曾經的存在。

而今夜我又想起了你。巴爾的摩。一個孩子曾經拿著一台相機走遍你的大街小巷。而你是不會記得的。