道聽途說很多留守兒童的故事，聽來不甚唏噓。所以每逢有人詢問我小留學生的問題，我總是統一回複，最好是大學畢業以後出來，最起碼也是就讀大學。大學以前最好不要遠離父母。除非父母可以全天候陪讀。何況小小年紀便留守，有些留守兒童的陰影會影響一生的生活。幼年時期感情的缺失有時候是無法彌補的。當然肯定有例外。

天邊的姥姥雲

1

    她最早的記憶是從五歲開始的。

    那年冬天，一個寒風刺骨的清晨，天光微亮，她賴在熱乎乎的被窩裏。姥姥坐在灶前地上的草墊子上拉著風箱，鍋裏熬著小米稀飯，走風漏氣的鍋蓋邊沿冒出熱騰騰的蒸汽。她知道籠屜裏一定有一碗蒸蛋羹，嫩嫩的，是她最喜歡的早飯。突然屋門被打開，在鎮上做治保主任的舅舅走進來，劈頭就說我姨家的二廣子今早兒打電話說我姨昨晚走了。她從被窩裏爬起來，剛想問走去了哪裏。就看見姥姥哭了，一邊流眼淚一邊拉著風箱，又一邊嘴裏碎碎地念叨著我那苦命的姐姐呀！好日子才剛剛開始呀！你怎麽就走了呢？她問舅舅姨姥姥走到了哪裏? 姥姥為什麽哭呀？姨姥姥就是姥姥的姐姐。

    傻孩子啊，還能走到哪裏呀？就是回了老家了呀！姨姥姥的老家是哪裏呀？就是那邊的那個世界呀！那邊的那個世界又在哪裏呀？就是死人的世界呀！姨姥姥為什麽要到死人的世界呢？

    那天清晨，她和姥姥一個縮在炕上的被窩，一個坐在地下的草墊子上，一問一答。她問了一個又一個的問題，姥姥一邊哭著一邊拉著風箱，一邊念念叨叨。那天，她第一次知道走了，就是死了。姨姥姥在那個冬天的清晨死了。

    再然後她記得跟著姥姥去了姨姥姥家。在場所有的人都在哭，姥姥、舅舅、大姨、二姨、小姨、二廣子舅舅，人群中她也看見了爸爸媽媽，正在和姥姥說話。媽媽抱著弟弟，爸爸過來試圖抱她，她身子一縮，躲開了。隻是怯怯地喊了聲爸爸媽媽，就扯著姥姥的棉襖後襟躲在姥姥的屁股後麵，偷偷地看著他們。她聽見媽媽對姥姥說準備把她接回城裏上學。不，我就在姥姥家。她立刻大聲反駁。那天，她一直拽著姥姥的衣襟，寸步不離。生怕一不留神就被媽媽帶回家去。

    不知道最後姥姥是怎麽和媽媽談妥的，反正她沒有被接回城裏上學。而是一直住在姥姥家。驚蟄了，螞蚱叫了，春天就到了。姥姥說。一日，她不小心踩死一隻螞蚱，很傷心。突然就想起了姨姥姥。便問姥姥姨姥姥是不是也是被人不小心踩死的呢？

    傻丫頭，人怎麽能踩死人！你姨姥姥是自己死的。人老了，就生了病，生了病，治不好，就死了。姥姥說著說著眼圈又紅了。

    姨姥姥死了後，就住到了地下，黑糊糊的，沒有燈，會不會害怕呀？那麽多的土壓在她身上，會不會把姨姥姥壓死啊？她會不會疼呀？她突然擔心起來，記得當初在上麵填了好多好多的土，堆成了一座小山。

    死了，就不怕疼了。妞妞啊！人死了之後呢，身體被埋進地下的土裏。人死如燈滅，最終都要變成泥土的。而人是有靈魂的，靈魂會飄呀飄呀，最後飄到天上，變成一片雲。你看！天上有數不清的雲，那就是一個又一個的靈魂。他們飄啊飄啊，就那麽一直飄著。為的是讓地下的親人們看見。

    姥姥說這話時，她和姥姥正坐在院子裏的石桌邊，剝花生。那時天氣已經暖和起來，隻是風比較大，呼呼地吹，把她們剝下來丟在地上的花生皮吹的滿院子亂紛紛。姥姥讓她拿一隻舊木桶來，把花生皮放進桶裏，說這樣花生皮就不會吹的到處都是。她站起來走到院牆根兒拿木桶時，順便抬起頭看了看天空，可是並沒有看見一朵一朵的雲，滿天灰蒙蒙暗沉沉的。姥姥，沒有一朵一朵的雲啊？她問。不是沒有雲，是雲太多了，都聚到了一起。這是要下雨了。姥姥也抬起頭看了一眼天。

    她把舊木桶放在地上，抬起頭一直盯著天空看。這麽多雲呀！這麽多的靈魂呀！密密地擠在一起，會不會很難受。而且這麽多的雲怎麽知道哪個才是姨姥姥呀？

    姨姥姥可以看見我們，我們卻不知道哪片雲是姨姥姥。天上的人可以看見地上的人，地上的人卻看不見天上的人。姥姥雙手不停歇地繼續剝花生。

    那還是天上比地下好呀，可是姨姥姥去了天上，姥姥為什麽要哭呢？她記得當初姥姥可是哭的稀裏嘩啦。

    呸呸呸，烏鴉嘴，趕緊說叁遍。姥姥用力打了她一下。

    她便照著姥姥的教訓說了叁遍烏鴉嘴。一頭霧水般地看著姥姥，等待姥姥的回答。

    你這個孩子，怎麽那麽多問題？姥姥跟你說，哭並不是因為天上不好，而是因為陰陽兩隔，再也見不到的緣故。姥姥歎了一口氣。

    可是等姥姥老了，死了，也到了天上，不是就可以看見姨姥姥了嗎？她反問。

    姥姥停頓了一會兒，摸了摸她的頭，你這個小腦袋裏整天都想些什麽呢？說的還真在理，也是個念想。到了天上就能看見姨姥姥了。

    她一邊剝花生一邊翻來覆去想著剛才的問題。姨姥姥死了，到了天上，姥姥見不到姨姥姥，每天都傷心地哭。有一天等到姥姥見到姨姥姥了，不哭了，可是那時候姥姥也死了，也變成了天上的雲，自己就看不見姥姥了。一係列的問題繞來繞去纏成一團亂麻，她的心裏突然變得很沉重，悲傷極了，便低下頭，開始哭起來，一邊哭一邊說我不要姥姥變成雲，不要看不見姥姥。

    姥姥放下手裏的花生，把她摟過來抱著，為她擦幹眼淚。傻孩子，不哭不哭，姥姥不死。你看，天上的雲越聚越多時，就會下雨。最先落在你身上的雨就是你想要見的那個人。姥姥用手指著天上厚厚的雲哄她。

    姥姥的話音剛落，雨就落下來了。她感覺到有一顆很大的雨珠落在頭頂，突然就開心了，姥姥，我知道哪片雲是姨姥姥了。剛才有一顆雨珠打到了我的頭頂，那一定就是姨姥姥了。

    是啊，姥姥也知道了，也落到我頭上了。趕緊幫姥姥把花生搬回屋裏。她和姥姥合力把一筐花生抬進屋裏。

    那場雨是那年春天的第一場雨。

（未完待續）

連載於世界日報04202024

這是一個比較沉重的話題，鮮花可以衝淡沉重。一束玫瑰，白色，黃色，紅色，橘紅色。上次放了紅色和黃色，這次放這種顏色。應該是橘紅色吧！