很多年裏，我喜歡買書，也喜歡讀書。三個書架的書，舍不得捐也舍不得賣，一次次地隨著自己走南闖北四處遷徙。

買書讀書的生活持續了很多年，突然有一天可以在在手機上讀小說了，欣喜若狂。電子版閱讀的最大好處就是快速便捷。一機在手，國際新聞世界大事，經典名著市井小說，方寸之間，一覽無餘。時光流淌，碎片化閱讀如螞蟻搬家一般，逐漸蠶食侵吞了傳統閱讀的習慣。遺忘了讀書，卻並未遺忘買書。每次回國，都要帶幾乎半個行李箱的書籍。然後束之高閣，靜靜地躺在書架上，蒙上一層厚厚的灰塵，雅稱書房。

一如既往地，2019年年底回國時，不知何故，買了更多的書，幾乎占滿了行李箱。隻在書籍的空隙間塞了幾袋茶葉，被弟弟調侃好像要重新考大學似的。回美不到一個月，新冠病毒蔓延泛濫，整個世界為之動蕩，舉國隔離人人居家全球避疫。整日裏沉溺於網絡和微信，各種疫情消息鋪天蓋地，猶如一鍋參雜了各類中藥的大藥鍋，百味難辨，真假不明。隨後在本以雜亂混沌的藥鍋裏又加入大選這一味，攪得熱鍋愈發沸騰，四處噴濺，更添混亂。各種陰謀論、街邊傳聞、小道消息、自媒體，甚囂塵上。流言蜚語如雨後春筍滋生蔓延，搞得人心不免浮躁起來。

直到有一天，家裏斷了網。習慣了捧著手機的日子，突然手心空空無所事事，不知道做些什麽來打發漫長的時間。左看看右瞧瞧，百無聊賴悉悉索索四處亂轉。無意間走進書房，一溜暗紅色的書櫃，靜靜地靠在一麵牆壁。書櫃上擺放整齊的書籍，沉默無語。走過去，順手拿起一本《百年孤獨》，2019年年底剛買的。拂去微塵，隨手翻了翻。竟然讀進去了，而且愛不釋手。

這一讀，便舊夢重溫，找回了從前閱讀的感覺和趣味。拿一支筆，坐在窗前，仔仔細細地讀。讀到精彩之處，用筆劃過，在邊邊角角的空白處，寫下閱讀心得。

也就是從那時起，我重拾舊趣，開始重歸傳統閱讀。

此後，陸陸續續讀完了《瓦爾登湖》、《百年孤獨》、《不可承受的生命之輕》、《茨威格短篇小說集》等書。書海暢遊，遠離世俗的浮躁喧嘩，靜靜地沉浸於書的魅力之中，實乃一大享受也！

手捧一本書，或散文或小說或詩集，可以感覺到書的重量和厚度。在喜歡的句子下用筆重重地劃過，在引起思考、共鳴的地方，做記號，在空白處寫下感想心得，或者在疑問之處記下問題、反駁，想來唯有這樣的閱讀才是真正意義上的閱讀吧。也隻有這樣閱讀之後的書才能被吸收以至於所擁有，才有了自己的溫度和味道，進而變成了自身的一部分。

新年伊始，靜心讀完《了不起的蓋茨比》。今晨，陽光灑滿庭院和屋子，白雪皚皚，純淨安寧。合上書卷，把美國紐約的蓋茨比放回書架。再輕輕地把中國湘西的沈從文捧在手裏，《想牽著你的手，在青山綠水間》，回歸自然。