生活在百人鄉村是啥滋味？

同美國人一樣，中國目前一些富豪和異類文化人士出現返祖現象，追求鄉村生活，甚至必須原始到深山老林裏紮根，與世隔絕。當然居住在深山林的好處是空氣清新，健康宜人。而且不受浮華鬧市喧囂塵埃的影響，享受那悠哉悠哉氣氛，頗有隱士滋味的世外桃園生活。因此，鄉村生活吸引了不少吃瓜群眾。與不少人一樣，自己盡管不肖一顧，或者不願意親自嚐試這種清教徒一般的生活。但是還是希望了解他們是怎麽生活的？

加利福尼亞有一個華人小鎮名叫樂居（Locke），位於Walnut Grove（汪古魯）上遊一英裏遠處，它並非是唯一華人所建設的小鎮，但是它是卻是唯一持續到現在的華人農業小鎮。一百多年前，華人移民為美國鐵路建設作貢獻時，小鎮處於興旺時期，華人曾經達到1，500多人。現在小鎮裏總共有80人，華人10位。

“走在這個基本保留著近一百年前原貌的小鎮裏，好像走入了一個原始的美國西部鄉村，而且這個鄉村基本上是由華人建造起來的。這裏十分幽靜，那陳舊的木板房，許多中文的門房標記，展覽館裏的照片和實物，給來訪者述說著好幾輩廣東中山縣來的移民在這裏種地、開小餐館、雜貨店、酒吧、小旅館、以及支援中國抗戰的動人故事。”

上個世紀50年代以後華人在加州的農業下鎮中人口急劇下降，或遷出，或自然死亡，包括這個樂居小鎮。以後的新移民很少到這裏居住。這裏唯一例外的是由一對年輕的廣東中山新移民經營的一家中餐館。

在1977年香港一商人將將土地權從Locke家族手中購買，希望建成營利性質的旅遊區，但是受到了各方麵的反對和以後多年的爭執。現在Locke鎮基本保持原來的模樣。

在Locke出生，後來離開這裏在薩克拉門托市生活的Gene O. Chan（陳）老先生，今年已經84歲了。他退休後將家族曆史清理了一遍。他的家族史可以算得上160多年華人在美國西部移民曆史的一個比較完整的縮影，概括了從淘金，修鐵路，修大堤，種地，‘紙兒子’，上中文小學，支援中國抗日戰爭，後一代受教育走出唐人街和農業小鎮，等等。

我覺得華人比較喜歡自己交流，所以有群居的毛病。而且不太喜歡鄉村，尤其是小鄉村。不熱鬧，生活也不方便。尤其要出差回國等等，轉機次數頻繁。一個多世紀之前，住在鄉村還不是工作的需要！

加州這個小鎮雖小，還是一個城鎮。而本人要聊到的小鎮是沒有城鎮的鄉村。而且總人數不超過五十人，分散居住於方圓數英裏距離。所以嚴格的講是單家獨戶。至少要走出幾百英尺之外，才可以隱約看見一縷炊煙。本人聲明，並沒有實際居住過，而是從一個飛機鄰座的口裏了解了他們的生活。

這位白人老弟，名叫肯泥，隻有小學文化。在那種環境裏，他的生活方式極其簡單。從小就是勞動，給開酒吧的媽媽打工。日出而作，日落而息。不過賣酒的小店不會早早關門。晚上忙完接待最後一個客人，已經是雞叫頭遍。然後很小的他就學會了喝酒和掙錢。盡管能夠有吃有喝，但是他對於那種繁忙而辛苦，披星戴月的生活有切膚之痛。原來，酒吧裏麵故事很多，壞人和好人混雜在其中。小小年紀必須學會了解社會的邪惡和腐敗，不得不承擔起生活的重任。

所以小夥子肯泥，沒有修成正果。像我們華人父母希望的那樣，考入名牌大學，得到一個好職業，光宗耀祖，功成名就。有些虎媽熊爸，考上哈佛大學還不高興，必須是官至原外，省長。賺錢必須車載船裝。否則不算成功。

不過，小肯泥盡管隻有一個小學文憑，後來卻自學成才。他是個頭矮小，精幹說話帶有明星鄉土口音不是那麽容易聽懂。語言上還可以聽出，他有一些粗魯。懂得一些技術，時常出差，與人合夥開了一個小公司，為人修理電器用品。生意不錯，生活也達到了自給自足的小康。本可以移居大城市。但是從小習慣了，就不搬家。在威斯康辛州西北的鄉村裏生活了三十多年了。現在育有一兒一女，兩個孩子也上了初中和小學。

在鄉村住的唯一缺點是北部風雪呼號的時候要提前準備糧食，蔬菜，水果，油鹽醬醋。否則大雪封山一時半會，出門不便，可以餓壞肚子。

讀書人，尤其是寫作大亨，這種環境可以薰陶人性，增加靈感，寫出不朽詩篇，曠世之作。當然最大優點是遠離城市的名利場和車水馬龍一般喧囂，還有那揮之不散的霧霾！