我認為文革中最大的傷害不是無產階級鬥爭，也不是沒有自由言論，而是非常多的非趙家人肚子挨餓的事情。因為平時吃的都是照見人影的稀飯，一個月有一次牙祭，大約半斤肉，一個星期吃一兩回幹飯或者麵條，那就是工薪階層的生活(美國的中產階級)。殊不知數億農民兄弟姐妹，比這個水平還要差好幾倍。那麽一年一度的鬧新春必然是最愛。每每大年臨近，有一種盼星星，盼月亮的期望。不為別的，就為那好吃的。而且，不止吃一頓年飯。我們四川的風俗有三天吃法。初一吃湯圓，初二吃麵，初三吃的是剩飯不過已經不錯，初二的剩雞湯，初三繼續享受，已經心滿意足了。

大年三十，我們家開團圓飯。是365天中真正的最豐富的晚餐，平時都舍不得吃，要省下來過年。肉要醃成鹽肉，幹的有時已經長蟲子了，還有一股餿味。但仍然是寶貝，不能扔掉，慢慢吃(不知得不得癌症)。然後還要薰臘肉和香腸。此外，過年飯還有疏肉配黃花，園子加粉條，粉蒸肉和芋頭，扣肉(片狀肥肉)加醃菜和墩子(方塊肥肉)，還加臘豬耳朵，舌頭，肝和胃，香腸，不說十菜也有八九個。

重要的是，不比平時，大人不加限製，吃得實在不行才放手。結果肚子是撐的像汽球，園鼓鼓，可以敲出美妙的音樂。與平時那種吃什麽都憑供應，餓得肚子裏生出手來的感覺很不一樣。殊不知一頓過分的大吃大喝，對身體也不是好事，是折壽的主。不過，一年到頭不就等著這樣一天嗎？雖然憨吃傻喝，矯枉過正，卻自得其樂。
不過櫻桃好吃樹難栽。為了包好湯圓，過年前幾天，我必須使出吃奶的力氣推磨，幹啥涅？湯圓來自糯米，泡了好幾天，換水幾次，然後推磨碾成細末，裝在口袋裏濾掉水分。我那時身體瘦弱，力量不夠，每回都累得唏牙咧嘴，好容易才能磨完湯圓。為薰臘肉，也是煙熏火撩，淚流滿麵。回憶起來，不要說當農民生產糧食，刀耕火種式的很累，我們即便是把手裏的現成食品加工製作，也很艱難。不像現在吃什麽超市走一遭就行了。

北方人的春節好像最好吃的東西是餃子。在南方長大的我小時候很少吃到餃子，後來吃過但還是比不上我們的南方寶貝--湯圓。後來，我在日本鬼子的地方作敵後工作時吃得最多的不是湯圓，而是餃子。那是因為有一個懂事並關心人的留學朋友，老閻，是北京工作的東北人。不僅豪爽，而且餃子功夫了得。在他的調教之下我也學會包餃子，在餡裏加上雞蛋和香油，不管是白菜還是韭菜餡，味道很不一般。偷師學藝有用，我時不時在後來的留學生涯中用來請客吃飯，作給朋友或同事們分享。後來在DC訪問時遇到一個老鄉，才發現現成的餃子賣的也不錯，省不少時間。但是久吃那個也膩了。還是自己的手藝好，新鮮，也許是勞動後感覺不一樣。

不過後來小思嫂子的手藝大長，隻要時間允許她就包得像模像樣。吃餃子全靠她動手，我洗個碗也就是極大貢獻了。她的勤勉和努力讓左鄰右舍的老米都嚐到了她的韭菜和白菜餃子。不過最近她的工作忙多了，好久沒有吃過餃子。正好新年將至，她把餡兒拿出來了，估計明天一家人可以打牙祭了。本來我們不算喜歡餃子，那是北方人的東西。不過現在學習西方文明，減少糖食攝入。對湯圓的興趣已經不如當年。還好喜歡漢堡包的小兒，還繼承了正宗四川遺傳基因，喜歡小湯圓和醪糟一起煮了吃。

聊了半天，還有一個重要部分沒談，那就是玩。春節是一年辛勤勞動之後的上帝賜予的獎勵，可以好好休息。最高興的是上街趕場。我們的鎮子不大，可能有幾萬人吧。初一吃過湯圓拍拍園肚子，啟程去趕集。是高高興興去的。平常隔三差五要去，那是不太情願，因為要為家裏的油鹽醬醋進行采購。回家途中是肩挑背扛，回家後汗流浹背。夏天還要經受酷暑的烈日，口幹舌燥，連田裏的水也要喝個夠。趕集所以是一個苦差事。

初一上街就是不一樣，可以完全放鬆，穿上白布染的新衣，一年一度的光鮮照人。路上經過不少村子，到處都是人，穿著新衣裳的人來來往往，人們三個一堆，五個一群。大家在尋找著好玩的地方。有些人踢毽子，有些人在跳房子(一種遊戲)，也有不少人打牌，老人們打長條紙牌。到了鎮上，熱鬧非凡，穿行的人群黑壓壓的一片，車水馬龍，絡繹不絕。

我在大街上很有閑情逸致的溜達，好看熱鬧，比如看人家削甘蔗，一個人拿著一把刀，放在尖尖的甘蔗上，刀旋轉空中一圈，突然從上到下，運氣好者一拉到底，那根甘蔗歸他了。技術差者隻能皮毛淺得一點兒。我那時動手很少，隻是喝彩而已。還有一個好玩的是汽槍打靶，一毛錢打三槍，我冒險打了一回。所以，我後來在軍訓時射擊考核不至於太糟糕。當然我有時也和朋友打場籃球和乒乓球什麽的。反正沒有家務的幹擾，也不用作什麽ABC和數學。真的放鬆。

直到玩的盡興，日落西山，才帶上買的一些甜食和鞭炮等。優哉遊哉的往回家的路上趕去。初二還可以玩半天。初三農民孩子就要參加勞動，提上籃子去撿狗屎了。我也不例外。偉大領袖毛主席的好孩子，大人還沒有開口，我自個已經盤算該拾柴，洗衣，等等，永遠也幹不完的活計。

已經有二十好幾年沒有在國內度過春節，那種熱烈的盛況，隻有留在久遠的記憶裏了。那剛剛煮熟浮上來的白色的湯圓，又大又圓，餡是啥？花生米芝麻紅糖，還是鮮肉？似乎還隱藏了一種神秘。湯圓呀，仍然是我魂牽夢繞的美食，永遠的又甜又香。啊故鄉，啊難忘的春節！