父親柔弱的性格和悲劇的一生
早就想拿起筆來寫寫我父親。倒不是學習魯迅棄醫從文，而是我始終未能擺脫父親
蒼涼的一生在我心上刻下的痕跡。

父親大概從來就沒有體驗過幸福，但他或許也道不出什麽叫痛苦，否則他以紅薯葉
下麵條就不會吃得那麽津津有味了。如果一個人從心靈到肉體都徹底麻木了，還會
有什麽要求？還會為自己爭什麽基本人格和權利，做哪怕最低限度的掙紮？

據父親的同學說，父親在師範學校讀書時曾學習成績優異，才華出眾。作為校學生
會主席，他可以在千百人麵前侃侃而談。畢業後，他因工作出色而晉升為一小鎮的
小學的教導主任。但在轟轟烈烈的“反右”鬥爭中，他因向上級提了意見，被剝奪
了政治權利，從此開始了悲劇的一生。我這個生不逢時的“倒黴蛋”正是在這時來
到了人間。從略為懂事開始，我就絲毫沒有感覺到父親曾經有駕馭命運、叱吒風雲
的能耐。我眼中的父親懦弱、缺乏靈氣，甚至沒有思想。

我記得，父親常帶著一枚“反革命分子XXX”的徽章，白底黑字，從大街上過時，被
人指著脊梁喝罵：“XX張，不蓋章！”或“打倒反革命！”這些嘲弄和叫罵對父親
來說可能隻是皮毛淺痛，但對於年幼而自尊心很強的我來說，真是無法接受。我也
像其他“反革命”的“狗崽子”一樣抱怨過為什麽出生在這樣一個家庭。每當我路
過父親學校門前的那一段街區，受到別人的冷嘲熱諷時，會止不住眼淚一個勁兒往
外冒，又不得不硬吞進鼻腔、咽進肚裏。

父親忍氣吞聲、任勞任怨、勤勞質樸。我怎麽也想像不出，像他這樣唯唯喏喏、誠
惶誠恐的人怎麽會犯錯誤，還成了反革命！命運就是這樣，可造就人，也可毀滅人。
特殊的經曆和環境磨掉了父親的靈氣、淬死了他的思想。在學校，他沒有權利教育
人，連臨時工炊事員都可以對他吆三喝四。他和扁擔、鋤頭和菜刀結下了緣分，擔
水挑柴、買米買菜、推磨推碾、打鍾搖鈴、刻印謄抄，早上五更必起，入夜人靜才
歸。他是學校一呼即應、隨叫隨到的勤雜工。南方的盛夏，水貴如油，為師生們能
有水喝，父親要深夜排長隊，下到井底一瓢一瓢把水舀出來。數十年如一日，兩手
老繭、兩肩霜花。除了為學校的公事打雜外，他還得給老師、校長、甚至學生幫忙
幹私活，那都是些重活和累活，忙完後卻連一聲謝也撈不著，人們怕落下個興（壞
分子）劃不清界線的罪名。

在外忍辱負重，在家也不平靜。母親秉性急躁，且[政治覺悟]高。當父親剛戴上[帽
子時，她竟不許父親進家門。直到多少年以後，風聲不那麽逼人了，氣才漸消。父
親數月半載才能回家一次。每當這時，我都分外高興。不是因為父子情（那時我也
麻木了），而是父親每次回來都能帶回大量水果、蔬菜，或煤炭柴禾。我在家排行
老大，洗衣涮碗、買米挑柴都是我的責任，父親弄回煤和柴，可以省出我的麻煩。
父親每個月隻有二十三元錢，他從牙縫裏擠出來的錢，除了給家裏買些東西，全都
如數交給母親。母親則因受外界壓力而變得性格和心理扭曲，總是沒有好臉給父親
看。我們兄妹亦狐假虎威，也不給父親好言好語。我深記著一件事：一次父親批評
我，我耿耿於懷，竟滿地寫開打倒他的標語。今天隻要一想起來，就不能原諒自己。
盡管懂事之後，我一千遍地懺悔，也於事無補了。父親在他的一生中，從親骨肉那
兒都不能得到一絲溫暖、一絲諒解。雖然我也嚐過人生的辛酸，我成績優秀，卻遲
遲加入不了共青團，母親是班主任，卻不能讓自己的兒子推薦上初中……但較之父
親絕望般悲涼的一生，實在是不值一提。

父親一生既無建樹、也無祈求，走完一生時，還不到六十歲。[四人幫]倒台後，他
終於被平反，重新走上了講台。然而他秉性難移，舊業不忘，仍然為學校刻寫謄印，
幫廚打雜；一直到肝癌把他逼到病床上，他還對前來探望的同事和領導道歉說，拖
延了刻印學生的輔導材料，待病愈後一定加班加點補上。

父親作古已有廿十多年了。我常做惡夢，夢到他仍然未能超脫人生的苦難，醒來後
我真想說那句我從未曾對他講出過口的話：父親，我好疼你。