我好多年前讀過《活著》，因為看了一個top250讀書榜，看到此書排名高居第二，僅次於“紅樓夢”，決定重讀此書。

同樣的一本書，不同年齡讀感受也不一樣，這次印象最深的是作者對中國底層民眾苦難生活的寫實描寫，很深刻很震撼。看不到什麽新社會舊社會的區別，更沒有什麽“花園裏花朵真燦爛，每個人臉上都笑開顏”，有的隻是艱難地活著，不論是國共內戰時被國民黨抓了壯丁而九死一生，還是大饑荒年代的極端困苦，還是饑荒後的赤貧生活，直到親人一個個死去，主人公獨身一人，孤苦無依，“活著”成了生活的目的。

我認為作者的描寫有某種通用性，而不是局限於六十年代前後幾十年。其實，不僅這段時間，再把鏡頭往前推到民國，看那時候衣不蔽體的乞討為生的婦孺，再往前，各個朝代更迭，軍閥混戰，底層人民尤其是農民，大部分時間是這種生活狀態，“活著”。如三國時期曹操的詩裏描寫的

白骨露於野，千裏無雞鳴。

生民百遺一，念之斷人腸。

三國時期人口減少十之七八甚至更多，而後這種災難不斷發生。梁啟超指出：“東漢初視西漢全盛得三之一，三國視東漢全盛得七之一，唐初視隋全盛得三之一，宋初視唐全盛得四之一，清初視明全盛得三之一，此其大較也”。魯迅先生在《紀念劉和珍君》中說，“人類的血戰前行的曆史，正如煤的形成，當時用大量的木材，結果卻隻是一小塊”。史書裏聊聊幾個字“大旱，人相食”，就不知道包含多少刻骨銘心的人間悲劇。這種對饑餓和災荒的記憶和經驗，已經成為民族記憶，影響了我們的民族性格。而“活著”用攝像機般寫實的手法，把這苦難揭示了出來，我認為這是這本書的主要特點，或者說價值。

但缺點可能也在這裏。以我個人的觀點，寫實手法是不是太單一了，可不可以有所變化？就像，攝影是藝術，油畫有時候更有表現力一樣。還有，是不是非要讓他身邊的人一個個死去，兒子，女兒，女婿，外孫，妻子，直到剩下他孤零零一個人，才能表現“活著”是意義和目的？這些親人大都是因為意外而死去的，我認為這也降低了批判性，沒有饑荒戰亂奪命更真實和深刻。

主人公祖孫三代都是地主，直到他把家產賭博敗光，卻因此而幸運地躲過了四年後土改的子彈。這也是個不錯的故事，但是，主人公隨後卻從吃喝嫖賭的地主二流子，一轉身就成了種地的農民，同時，包括他媽媽、妻子，也都幾乎瞬間轉型成了耕地的農民，然後主人公對妻子父母兒女突然也很好起來。這個轉變卻不真實，甚至說不可能！不但人物性格轉變突兀，身份轉變更是不可信。我雖然痛恨階級鬥爭學說，但人確實分階級的，出身會決定生活習慣甚至謀生能力。真是這樣敗光家業的富三代四代，大概就如在籠中養大的鳥被放歸自然，在那樣嚴酷的環境中，隻有死亡一途。這樣寫可能才更寫實，更符合實際。作者很不成功地把富裕地主和赤貧農民兩個人的故事合為一人，很生硬，不合理，這是我看來的一個敗筆。

作者一開始時的主人公是另外一人，後來的主人公富貴是第三人稱，寫著寫著，富貴成了第一人稱的我。據作者說，寫到這時他才找到靈感，順利完成小說。在我看來，小說完成之後，一開始的那個我已經無關緊要，可以刪去了。

饑荒困苦的記憶，已經漸漸離我們遠去，尤其是八零後九零後，他們在富裕充足中長大。“活著”對他們還有什麽現實意義？他們還會關心和理解過去中國人的生活狀態嗎？這是令我困惑的。