我太太， 梅， 在肺炎恢複之後， 對她施行將近一個月的康複治療，企圖恢複原有的智力和體力。  但是, 通過康複治療沒有能夠回複到病前的狀態， 經過評估之後確定她不能回到原來的Assisted Living ， 必須入住Nursing Home,  也就是說她的病情已進入了疾病（腦退化症）的晚期。

住入Nursing Home 的第一天， 一個護士問我：“你們是否要申請 "Journey Hospice” 計劃？”我不懂這是個什麽計劃， 她就簡單地告訴我， 這對病人有好處， 而且一切免費。 我說：“好啊，我參加！”

下午回到家中就接到一個電話， 說他是Journey Hospice的工作人員， 他希望能和我直接麵談。 我們就約定在下午四時， 他來我家麵談並要簽署一些文件。

四時整， 門鈴響了，一個穿著講究的中年人來到我家。 首先， 他給我介紹了Journey Hospice機構的工作狀況。 他們的工作是麵對一切重危病人， 包括晚期腫瘤， 中風， 腦退化， 心衰， 冠心病， 艾滋病，腎功能衰竭， 肝髒疾病等等。 其宗旨是，減輕病人的痛苦， 讓病人感覺更為舒適， 讓病人在疾病的晚期保持應有的尊嚴。

為了達到以上的目的， 他們有專門的護士（不是Nursing Home 的護士）每天查看病人的病情， 了解護理院的護理情況是否達到標準， 和病人家屬溝通， 了解病人家屬的要求。 當時他立即問我有什麽要求， 那天由於我沒有準備隻提了一個要求，希望能給我太太一個合適的輪椅， 現在的輪椅隻能坐，不能躺臥。 他說好， 馬上申請， 二天後就能到位。然後， 簽署了好多的文件， 明確我太太的姓名， 年齡， SS號碼， 我是她的丈夫等等， 並不十分複雜。

第二天， 我去護理院探望太太， 那個Journey Hospice 的護士， Jamie，已經在我太太的房間裏了。 她在測量血壓， 心率等等。 Jamie問我有什麽要求， 首先告訴Jamie，肺炎之後她的飲食一直沒有恢複， 體重掉了7-8磅， 是否能給她一些高蛋白的飲料。 “行！ 沒問題！ 我們每天提供一罐高能飲料。” 第二， 希望她告訴專職護士， 耐心喂她吃飯， 每餐準得花上半小時以上， 我怕護理人員沒有耐心。Jamie對我說不用擔心， 這裏的病人都需要喂飯， 護理人員必須有耐心。  第三， 她看我帶來了diaper 和 moisture wipe（我太太每天起碼要用5-6個diaper)， 她告訴我以後不用再帶來， 由他們機構負責供應。臨走時， 她還友善地告訴我：“這一切都是免費的， 其費用由他們機構和Medicare 保險公司溝通， 由保險公司承擔費用。”並希望我多多和他們聯係，隻要在他們能力和責職範圍之內， 一定鼎立相助。

當然， 這些幫助並不能減輕我經濟上的負擔， 因為Nursing Home 每月的費用高達6千美金， 然而， 對我精神和心理上有極大的安慰，美國對於晚期的病例沒有絲毫歧視, 而對每個重危病人如此的關心和提供有效的幫助， 顯示了美國政府對於病人所體現的人權，要讓每個病人尊嚴地走完最後一陣, 這是晚期病人的福音啊!

這裏， 我要提醒諸位的是， 即使沒有去護理院， 隻要聯係上這個機構， 他們也會上門探望和服務。在Birmingham ， 他們的電話是（205）349-3065， Email address: www.journeyhospice.com.  如有需要， 可以直接和他們聯係。