2020年的疫情幾乎徹底改變了美國人的生活。先前那些固執地堅決不戴口罩的美國人，現在有不少已經把口罩當成了和墨鏡同等待遇的必需品，一出門就趕緊往臉上罩。平時喜歡去餐館、酒吧流連忘返，大吃二喝的美國人，現在也隻好在自己家裏吭吃癟肚的自己動手豐衣足食了。正常時期，不少美國人幾乎就不在家裏做飯。我們認識的一對美國夫婦，一年四季從來不在家裏開火做飯，一日兩餐都要去各種大大小小的飯館裏吃，日子過得那叫一個瀟灑。以前的電影院，一年365天從不間斷地放著電影。現在可好，電影院的停車場空空如也，連一輛車的影子也沒有。還有那些個政府部門，有的幹脆關門大吉，有的雖然開門了，但是辦事效率實在是令人不敢恭維。

正常情況下，一般人一年之中必須要去政府部門辦理的事情大概也就屬車輛再注冊最重要了。如果不按時去注冊自己的車輛，以後遇見警察，說不準就會有麻煩發生，因為每輛車的車牌照的右下角都會有每年新的貼紙標記，交沒交錢一眼便知。

疫情初始，政府部門幾乎都關門了，能往後拖的事情一律延後辦理，不能拖的事情，也基本通過官網辦理。前兩天，我收到我家一輛車的需要重新注冊的通知後，就上網查找，以為通過網絡就能辦理Vehicle Registration Renewal了。結果一看，我們這裏的縣書記員辦公室已經開門營業了。

我這個人辦事情曆來喜歡提前，最討厭凡事都等到最後一分鍾。雖然車輛的再注冊的通知都是提前一個月寄來的，但是我每次也都是提前去交費的。

因為不知道疫情期間的辦公室是個怎樣的運作方式，我昨天不到九點就出門了，心想這時節政府部門一定不會高效率，早去早回總比晚去晚回要好得多。

我來到縣書記員辦公室的時候，辦公室門外的走廊上已經排起了一長溜人。我拿了一個號，是63號，心想這個號雖然前麵有幾十個人，但是憑以往的經驗，一個小時怎麽也該輪到我了。起初我看見隊伍裏有一、兩個人自帶折疊椅和小板凳坐在那裏，我還想這未免也太過分了吧，至於的嗎。然而，等著等著，我就發現自帶凳子的人簡直是絕頂聰明。以前一次能進二、三十人的辦公室，這會兒一次就叫七、八個號。按說這七、八個人的事情也不會太難辦，可外麵的人隻看見他們進去，進去了卻老半天也出不來，這就讓人著急了。總站在那裏，時間長了也挺累的，可又不敢離開現場，萬一到時叫到我的號，我正好不在不就前功盡棄了嗎。左等右等，兩條腿都站酸了，終於在快到正午12點的時候被叫到了號。

大廳裏空空蕩蕩的，靠牆是一溜好幾個長條型沙發，它們還是原先的樣子，隻是現在一隻沙發上隻準坐一個人，每個人之間間隔好幾尺。對麵的辦公區也和原先一樣，一溜好幾個口，但是現在隻有四個工作人員在辦公，每個人之間相隔很遠，還都戴著口罩，估計互相之間感染的幾率幾乎為零。

我盯著牆上的數字顯示器，感覺它變幻的速度實在是很慢。在沙發上坐了有十分鍾，終於被叫到我的號碼了。我趕緊走到工作人員麵前坐下，掏出事先準備好的保險證明，去年交錢的證明，重新注冊的通知卡，以及早就寫好的支票，不到五分鍾就完成了我從早上九點一直到中午十二點，站了三個小時的隊才辦成的重要事情。

回家的路上，我就在想，十二月份還有另一輛車要重新注冊呢，到時候我是不是也要搬著一把折疊椅子來此地排隊？想想很可能還要經曆另一個三小時的等待，而且還有凍僵的可能性，我隻能無聲地歎息一聲。不過，聽說疫苗就快出來了，也可能下次再來，就又恢複到從前的樣子了。

三個小時的等待造就了我家那位第一次自己煎牛排的“奇跡”，據他自己講，牛排烤的相當不錯，這也算是一種有意義的收獲吧。

如果有哪位的車也到了該重新注冊的時候，千萬記著要帶一把折疊椅去，別不好意思，誰站三小時，誰知道累。祝您好運！

作者：spot321