李子家後院深處長著兩顆蘋果樹。春夏從來不用去特地關懷，到了秋天隻管扛著梯子竊取勝利果實。這種經濟模式很適合好吃懶做的剝削階級，不春耕不播種不施肥，隻管秋收。有時蘋果結得太多自己吃不完，就送給朋友，剩下的還能做成蘋果醬，可以儲存好幾年。最繁重的體力勞動要數秋收摘蘋果，要花掉整整一天的時間。雇不起受剝削的短工，隻能自己剝削自己。

剛搬進這宅時，我甚至懶得自己剝削自己。每天的功課就是上班吃飯睡覺；到了周末買東西吃飯睡覺。日複一日年複一年，直到零八年秋天。那年十月嶽母去芝加哥參加學術會議，會後來到我們這裏小住幾日。得知我們每年讓蘋果爛在樹上，老太太很心疼，說了句：“我去幫你們摘”。我們一聽就嚇壞了，老太太當時已經八十三了，可是誰也攔不住。於是祖孫三代人扛著梯子帶著工具來到後院。忙了一個晚上，把能摘得蘋果都摘了。

嶽母是醫生，不管是在班上還是家裏，是個閑不住的人。在國內醫界和軍隊，她是位名人，用老美的話說，算是celebrity吧。可她沒有一點兒架子，凡事總喜歡自己動手，給病人看病一直到九十一歲。

每年秋天，老太太還會在電話裏關心這兩顆果樹，囑咐蘋果要早些摘，不要拖到太晚。就這樣，十幾年來，每年十月份采摘蘋果成了我們家的一個固定的routine，直到去年秋天。

去年十月，李子潛入後院估算農業收成。仔細一打量才發現，兩棵樹一共隻結了一個蘋果，這是從來沒有過得事兒。也許這是什麽不祥的預兆吧。我家領導不信那一套，蹦出一句：“這下反而省了不少事兒”。隨後我們去了歐洲。

兩個星期後回到家。第二天早晨，醒得很早。看見領導坐在床沿看手機，睡不著了，大概是時差關係吧。

“我媽走了”。她說了一句。

老太太走完了一生，活了九十六歲。她患的是帕金森氏病，已經九年多了。我們早有心理準備，這是遲早要到來的一天。隻是有僥幸心理，覺得老太太或許能熬過年底。畢竟這兩年，北京方麵已經有過兩次病危通知了。

老太太像是早有先見之明，幾年前和老丈人商量好了，沒征求子女的意見，決定死後不搞遺體告別，遺體捐給醫學研究，不開追悼會，不留骨灰。

過了三天，北京又傳來消息，我叔叔過世了。他是個有成就的藝術家。這個讓我感覺更突然。

二零二一年真是糟糕的一年。你說草木能沒有靈嗎。

上周獨立節前，我來到後院一看，兩棵樹上接滿了蘋果。這又勾起了我對往事的回憶，情不自禁啊。老太太不留骨灰，我把這樹下當成了個shrine。

獨立節當天為果樹施了肥。希望果樹帶來個風調雨順，平安之年。李子秋天又要忙得四腳朝天了。

曬曬往年的收成和農產品

用蘋果做蘋果whiskey。這個工藝步驟比較複雜，決不能教唆年青人這麽玩，除非是退休的閑人。

至今李子隻招來一個顧客，猜猜能是誰：）

雖然幹農活兒累人，但也其樂無窮。

【完】