2016春節，我回北京打算邀同院發小們小聚。其中一位在我弟妹患癌住院期間幫了不少忙。所以我囑咐弟弟一定要邀請他，當麵酬謝。

可是得到的回複讓我驚愕不已：他本人也得了癌症，而且是生存率極低的胰腺癌。

其實就在半年前，我們還一同爬京郊野長城, 一點兒看不出他已病入膏肓。

發小大名叫朱力，是位整形外科醫生。他家跟我家是世交，以前還是樓上樓下鄰居。

他剛動完手術，在家中靜臥休養。

開門的是他夫人。見我進門，他非要掙紮著坐起來。我說千萬別動，你傷口還沒好。

聽得出來，朱力失去了心理平衡。他屬於勤奮工作的事業型。以前是他幫助患者，根本沒想過他自己會成為患者。他從不吸煙，身材體重標準，能吃能睡，沒有“三高”。他遺憾自己人到中年沒有能鍛煉身體，覺得這次可能挺不過去；對於癌症他知道的太多了。

他說他媽還不知道，囑咐我見到她千萬別透露真情。他說著說著，不覺淚流滿麵。

朱力夫人也加入了談話，說就是應該鍛煉，等朱力身體穩定了也去跑跑步。

我也說了我自己對中年健康的感悟和幾句鼓勵的話。

這次談話對我震撼頗深。他從小樂觀，愛講笑話，體育天資很好，高中時跑百米12秒6，多次讓我自歎不如。

在此以前我們從沒談過健康問題。從醫生角度看，健康不等於健壯；健康人可以不健壯。從外表看，朱力絕對是個健康人，快六十的人了，不胖不瘦，滿頭黑發，皮膚光鮮。醫生這個職業就是要給患者信心。我沒法兒跟醫生談健康問題，因為健康定義不同，缺乏共同語言。

回到美國後，我在微信上問候過他幾次。他隻是回複過一次，說夜晚常常失眠。聽起來，心理問題也不小。

到了感恩節那天，他又住進了醫院。