現在中國孩子們的偶像五花八門，但以體育娛樂界的名人為主。文革時的孩子也有偶像。不過不是劉翔，姚明之類的大腕，也不是李宇春，章子怡之類的明星。形象亮麗最令孩子們崇拜的並不是某個具體的人，而是一類人，一個抽象的符號，解放軍戰士。

崇拜到什麽程度？任何與解放軍有關聯的東西都透著一股神氣，對孩子們有莫大的吸引力。珍品當然是一套解放軍的舊軍裝。所以是珍品，有物以稀為貴的因素，一般人不會有。軍裝之下，孩子們最向往的是一頂沒有帽徽的解放軍軍帽。筆者之一上小學時，有一次從一位表兄那裏得到了一頂軍帽。當時高興得像過年一樣。第二天就戴著軍帽去上學。同學們見了好生羨慕，都想借著戴一會兒。可是好景不長。由於軍帽的神聖地位，又不是可以買到的商品，能戴上一頂軍帽就好像高人一等，沒有的人就開始不擇手段的去獲取軍帽。 這頂軍帽戴了不足兩周，在一天放學回家的路上，突然一輛自行車從身邊疾行而過，車上的人隨手抓了軍帽就走（就是當時有名的搶軍帽）。筆者之一當時完全嚇傻，等反應過來自行車早就無影無蹤了。為了失去這頂心愛的軍帽，當時難過了好長時間。要知道，那時候的一頂軍帽對孩子們的價值是遠重於現在印著籃球大帝23號麥克爾.喬丹大名的運動衫的。

解放軍如此受崇拜，原因多重，最重要的當然是解放軍的神勇無敵。 解放軍為太祖爺打天下的光榮史孩子們從小就耳熟能詳，當然咱們腦子裏成型的都是曆史的藝術再現。像“黃洋界上炮聲隆，報道敵軍宵遁”（注1），在井岡山槍杆子第一次為太祖爺立功。 然後是“戰士雙腳走天涯，四渡赤水出奇兵，烏江天險重飛渡，兵臨貴陽逼昆明”（注2），長征讓槍杆子和太祖爺成為一體。“地道戰，地道戰，埋伏著神兵千千萬”（注3），抗日戰爭讓太祖爺的槍杆子漲停到一百多萬。“不是咱們無能，而是共軍太狡猾”（注4），三大戰役一鼓作氣將老蔣打翻在地。“雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江”（注5），讓老美簽了停戰協議。“撼山易撼解放軍”，太祖爺感歎解放軍幾乎兵臨新德裏的1962年中印之戰。 解放軍為太祖爺戰無不勝。

解放軍的無敵自然是靠太祖爺的神奇，解放軍的每一個戰功，都是太祖爺的構思，太祖爺的調度，太祖爺的決斷的具體體現，所謂運籌帷幄。井岡山是太祖爺要有根據地但不可死守根據地的先知，長征是堅持往沒人處走的簡單真理，抗戰是留得青山在才能“持久”的雄才大略，解放戰爭是不在乎一城一地得失的運動戰絕活，抗美援朝是見好就收的現實。崇拜解放軍，萬歲太祖爺，這是孩子們向往一頂軍帽後麵的故事。

文革中，雖然沒再真刀真槍的攻城拔寨，解放軍繼續創造著新的神奇。文革起始，紅衛兵小將衝鋒陷陣，解放軍這個堅強的後盾一直在後麵寸步不離的力挺。1966年太祖爺上天安門接見紅衛兵，表態支持小將，穿著一身解放軍的綠軍裝，領章帽徽齊全。信息很明確，文革是太祖爺以解放軍首領身份帶著紅衛兵造反的，解放軍支持文革。這之後太祖爺的所有重大決定，解放軍的十大軍區一定率先公開表態支持。解放軍像當年打江山時一樣，繼續實踐著太祖爺的偉大。

文革從頭到尾，解放軍無役不予。被打倒的劉少奇鄧小平在北京礙眼，有請解放軍押送出城。 造反派在太祖爺支持之下奪權之後，兩派不合，武鬥開仗，情況失控，無以為繼。沒關係，有解放軍在就好辦。三支兩軍（注6），有槍杆子在後麵頂著，太祖爺無往而不利，武鬥逐漸獲得控製。文革初期之後，權利重新分配。1969年咱黨的九屆一中全會選出來的政治局21個委員裏麵，有軍銜的有11個，還不包括和軍隊有淵源的太祖爺，周恩來和李先念這三位。而剩下的7個裏麵還有太祖爺和林大帥的兩位夫人。解放軍一直護衛在太祖爺身邊。無論報紙的照片，新聞電影，還是電視新聞，太祖爺一出現，旁邊多是解放軍。雖然隻見到了綠軍裝，後麵的衝鋒槍才是力量所在。 從槍杆子裏麵出政權具體到槍杆子出力挺文革，用句眼下時髦的口頭禪，太祖爺和解放軍那真是強強組合，太祖爺的英明，造就解放軍的神勇，解放軍的神勇反過來反襯太祖爺的神聖。 太祖爺和解放軍成了天造地合，渾然一體的巨無霸。難怪象征解放軍的綠軍帽在孩子們心目中越發珍貴。

崇拜強強組合，咱們有傳統。既然“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”，在咱們的文化裏槍杆子當然是皇帝的。 咱們能期盼的，是聖上英明，就會有個過得硬的槍杆子保護咱們。 對此，咱們的傳統文化有個特定的名字，內聖外王。吾王仁義，睿智， 胸懷天下，其結果必然是吾王的大軍神勇無比，寰宇之內無不臣服。 既然內聖是起因，再厲害的軍隊，也得聽王命做神聖的事，保護咱們不會出錯。強強組合，其樂融融。運氣最好的時候，碰上個唐太宗，手下一班驍勇戰將徐世勣秦瓊程咬金魏遲敬德，全心全意為唐朝人民服務，讓唐朝早期人民生活的安全幸福。就有了一部“隋唐演義”，讓眾好漢成了朝朝代代社會的英雄與孩子們的偶像。 對綠軍帽的向往，文化的根基是多年的“隋唐”和眾多“演義”們鋪陳出來的。

隻可惜唐太宗和他手下的一班戰將不能永生。

好不容易又有了太祖爺和解放軍這個新內聖外王的希望，於是咱們珍惜呀。 就是文革後期太祖爺的革命理想讓咱們每個月隻有半斤油，二斤肉的定量可以享用，對革命本身都有所懷疑時，對解放軍的崇拜和信任都不動搖。 文革十年咱們身邊壞蛋充斥，走資派，黑五類，階級敵人，五一六分子，帝修反，反黨集團一號，反黨集團二號（注7），咱們從不曾害怕過。有神勇的解放軍在，無論發生了什麽，解放軍一定能保護咱們，主持公道。綠軍帽的地位巍然不動。 

果不其然，解放軍沒有辜負咱們的信任。太祖爺撒手西去，解放軍立馬替天行道，替咱們做主。1976年太祖爺死後不足一個月，解放軍用一個完美的軍事政變，把太祖爺夫人和其他幾位文革遺產共享者抓將起來。繼槍杆子裏麵出政權與槍杆子挺文革之後，槍杆子又結束了文革。 內聖釀出來的外王顯示王氣，回頭又培育出了新一輪的內聖。咱們則繼續為有解放軍這個槍杆子而欣慰。有解放軍保衛，咱們繼續很安全，很幸福。

在槍杆子傾力支持太祖爺的文革之後，咱們不曾把文革中的任何不公不義，不明不白，無羞無恥，無理無良，殺人奪命，毀心毀夢的行為和後果與解放軍聯係過。 咱們認定的內聖外王，好不容易盼來的內聖外王，咱們不希望是假的。經曆了文革，不反思槍杆子的責任，不設法把槍杆子加以製約，依然留給內聖支配，文革可能真是遭劫的在數，在數的難逃。

內聖外王的要害，是內聖。什麽是聖？ 聖能持久？ 不聖了怎麽辦？農民起義？ 造就新聖？ 太祖爺的文革能進行，有許多基礎要到位，靠咱們對內聖外王的認同，將解放軍隨心所欲的用作私人衛隊，為文革的一切護航，是最重要的基礎之一。 經曆了文革的咱們，不反思這一點，確定了要吃同樣的苦頭。

文革結束13年之後，1989年的多事之春。北京街頭，剛宣布戒嚴，解放軍還無處可見，美國哥倫比亞廣播公司的資深主持人丹.阿瑟采訪一位學生，問他怕不怕向京城進發的解放軍戰士。這位學生滿臉燦爛笑容的回答，“解放軍是人民的子弟兵，不會鎮壓學生的，沒問題”。 而這，就是咱們這一代人天真和無知的真實寫照。幾星期後，當時眼看著咱們心目中的正義化身解放軍端著槍沿著長安街一路衝進北京城的時候，除了痛苦萬分之外，最強烈的感覺是世界破碎了。咱們向往而不可得的綠軍裝，咱們驕傲擁有的綠軍帽，咱們的英雄，咱們的公理，咱們的正義，咱們的守護神，世界轉眼間就顛倒了。

六四讓咱們震驚，憤怒，無助。其實，六四前後解放軍所做的一切，與文革中支持太祖爺讓文革暢行無阻的進行相比，對咱們的傷害是一毛九牛的比例。 隻是六四有電視畫麵，有聽得見的槍聲，直接，形象，戲劇效果強烈。也許咱們需要這樣的戲劇效果。 內聖外王也好，“隋唐演義”也好，可燒紅了的烙鐵燙手的直覺反應咱們還是有的。六四之後，解放軍正義化身的形象煙消雲散。從最受崇拜的人，一下子摔到社會階層的最低點。當時北京有段順口溜，把人按職業劃分成十類。 排名最後的第十類是“學習雷鋒幹革命”的百姓。而解放軍則成了編外的“十一類是傻大兵，打了老山打北京”（注8）。綠軍帽不再是孩子們的最愛。

感情易變，文化持久。經曆過六四的現實悲劇，被烙鐵燒傷的手仍在疼痛，咱們仍沒有走出對槍杆子內聖外王的期許。想望的，是新的內聖外王的回歸。 兩個不同時空源自河北大地的故事很能說明問題。

第一個，文革前後在孩子們中間極流行的一本書是“敵後武工隊”。還不是馮誌馮大俠的原著，而是改編成的小人書。故事發生在河北保定附近。講得是抗日戰爭中八路軍派到日本鬼子占領區的一支武工隊的事兒。其中的一段說得是日本鬼子的偽警備隊長候扒皮在集市上橫行霸道，強搶一位老漢賣的桃，老漢稍有不滿還被候扒皮一頓痛毆。而恰好武工隊長魏強設伏於集市，當場將候扒皮處決為民除害，大快人心。 馮大俠的筆法細膩，包袱抖得高明，而小人書也畫得栩栩如生。看到老漢受難處咱們義憤填膺，看到候扒皮被就地正法處咱們高興的手舞足蹈。幾十年前的事兒了，到現在仍然記憶猶新。

第二個故事是，2007年網上有一個炒得火熱的帖子。說得是在河北石家莊的解放軍部隊，解放軍名將秦基偉將軍的身為軍長的公子，著便裝去某洗浴中心休閑。因為摔了一個杯子，被該中心雇員惡意刁難，敲詐羞辱。該公子隨後招來大量武裝解放軍， 將該洗浴中心砸得稀爛。此帖一出，網上叫好不迭。雖然後來各方出來辟謠，而此事也確實可能是子須烏有，可是網民們期盼著一個可以伸張正義的現代版的武工隊長魏強則是不爭的事實。

具體這個洗浴中心情況如何不得而知。可是大多數洗浴中心是做什麽生意的大家應該心中有數。洗浴中心能在一些大城市成為支柱產業大概也是咱們特有的一景。是現在中國諸多社會不公的最佳代表。借用魯迅先生的話，去洗浴中心的不是去“吃人”的就是去“被吃”的。當年日本鬼子是非法入侵的強盜，候扒皮為虎作倀當然是強盜的一部分。魏強以武工隊的名義處決候扒皮，是代表國家的軍隊行使守土衛國的責任，對待野蠻不得不的自衛。可是時間前進到了21世紀，在自己的國土上，國有憲法和刑法，城市有公安局，檢察院和法院。當大眾對洗浴中心裏進行色情生意的鄙夷，對多有官商勾結的此類行業經營者的敵視，以及對一些霸道經營行為的無奈，唯一的出路居然是要幻想出一個英雄軍人來替天行道？文革中簇擁在太祖爺身邊的解放軍，文革後拉下四人幫的解放軍，六四時鎮壓“早晨八九點鍾的太陽”的解放軍，雖然扮演不同的腳色，可是，解放軍用槍杆子決定咱們該如何生活，咱們並非完全被動接受。 咱們不但有擁抱野蠻的傾向，也有擁抱野蠻的熱情。槍杆子裏麵出政權，然後出正義，然後就一勞永逸的內聖外王，曆史的產物，野蠻的文明，這道坎，咱們仍未邁過，隻是希望野蠻為咱們出力，別為對手出力。

軍人是一個職業。 作為軍人，解放軍可能是這個職業中的姣姣者。2008年的四川大地震， 解放軍再次顯示了作為軍人的職業素養。麵對史上罕見的慘烈自然災害，風雲突變，百萬同胞真正的處於水深火熱之中。引用太祖爺寫給彭德懷元帥的《六言詩》，“誰敢橫刀立馬，唯我彭大將軍”。解放軍火速發兵十萬，冒餘震，塌方，路斷，情況不明之險，救民出萬難之境地。救災之後，災民感恩，全國讚佩。 緊接著，2009年，建國60周年大閱兵。雄壯的軍威，強悍的氣勢，嚴明的紀律，先進的設備，令咱們倍感榮譽，似有大唐雄兵再世的欣喜。解放軍大有一掃六四的恥辱，重新讓孩子們追崇一頂軍帽的架勢。

但是，救災和閱兵隻是恢複了咱們對槍杆子文化的熱情，絲毫沒有改變和提升咱們的文化。 軍人這個職業，從本質上說，是要提供野蠻服務。 最職業，最有效的軍人，應該是最訓練有素的殺人機器。 正因為如此，軍人必須被嚴格管理，隻能對無序的野蠻，釋放出軍人的有序野蠻加以壓製（天災是大自然施與人類的野蠻，用軍隊救災是不錯的創舉），以戰止戰。 如果軍人能隨心所欲的為一己私利而釋放野蠻，咱們隻能回歸叢林法則的野蠻狀態，弱肉強食。

咱們的槍杆子，從太祖爺的“黃洋界上炮聲隆”到大閱兵的現代化軍隊，一直是一支不錯的機器。 這也是咱們需要的。 既然是專業野蠻，咱們的野蠻最好是最強的野蠻。 野蠻到不再有鴉片戰爭時英國的幾艘軍艦從大西洋直衝紫禁城，不再有抗日戰爭時日本兵橫行全中國，直到咱們在天安門踢正步就可以讓別人不敢對咱們有想法。野蠻出威風，很理想。 可是，野蠻隻是對付其它野蠻的手段。 不能用專業的殺人機器擺平別的問題。商業浴室可不可以經營賣淫？誰可以經營？賣淫的收入如何分配？小姐們的身體健康誰該負責？咱們該有個文明的解決途徑， 不能寄托衝鋒槍解決問題。更不用說用專業殺人機器資助內聖搞文化大革命了。靠野蠻確立的正義不可能服眾，靠野蠻建立的文明隻能是包裝過的野蠻。

文革中，六四時，專業的殺人機器對社會而不是為社會端起了槍。 這是咱們的無奈。咱們的曆史，軍隊都是聖上的私家軍，與社會沒有直接關係。 包括巍巍大唐的軍隊。秦王李世民稱帝前，在玄武門前一個軍事政變殺兄奪位，玄武門前的大將魏遲敬德隻知有秦王，哪知有唐朝？ 日後魏遲敬德統領的大軍自然會先效忠李世民後效忠唐朝。同樣，解放軍也先是太祖爺的私家軍，而後才有了國家軍隊的名份。事實上，解放軍從未真正屬於過國家。大閱兵的口號怎麽說來著？ “忠誠於黨”。 “熱愛人民”。 咱黨和解放軍是父子關係，解放軍和咱們是戀愛關係。 戀過愛的人都知道，愛情這東西沒有保證，變化無常。 愛的死去活來也不能保證一夕反目成仇，把咱們痛扁一頓，而這個情人還是咱們用稅錢養著的。 咱們需要的是有保證 有義務的職業殺手，可以為咱們對付潛在的野蠻，而不是隨意推銷正義的野蠻戀人。

槍杆子裏麵出政權然後出正義是咱們的曆史。 曆史是現在和將來的參照係，不是永恒的真理。走出這個曆史怪圈的時候，將是咱們民族文明的一次重要的提升。軍隊國家化的問題不是軍隊本身的問題。有什麽樣的國家，就有什麽樣的軍隊。如果對社會的各種不公有正當而可行的解決渠道，就沒有武力介入的需要和空間。“軍隊國家化”隻是“國家國家化”的衍生問題。有朝一日解放軍的唯一職責是保衛國家，最高興的應該是解放軍將士們了。畢竟，名留青史的是周亞夫，嶽飛，孫立人，劉伯承，粟裕這些傑出的職業軍人，而不是善搞宮廷權術的政客軍人。身為職業軍人是一種榮譽，練就一身致命的殺人絕技而不以野蠻欺人需要很強的定力， 優秀的職業軍人當然該被社會尊敬。 孩子們崇尚綠軍帽是社會價值的體現，希望有一天這頂軍帽隻代表軍人的奉獻，軍人的隱忍，軍人的定力，軍人的文明價值，而和野蠻永脫離幹係。

注1：出自毛澤東1928年的詩詞《西江月-井岡山》，描述紅軍保衛井岡山的一次戰鬥勝利，黃洋界是井岡山的一座山峰。

注2：文革時革命歌劇《長征組歌》中的歌詞，描述長征中遵義會議後毛澤東對紅軍的神奇指揮。

注3：文革中抗日題材的電影《地道戰》的主題歌歌詞。

注4：文革中解放戰爭題材的電影《南征北戰》中一國軍將領為敗於解放軍找借口。

注5：抗美援朝時的主要宣傳歌曲歌詞。

注6：文革中毛澤東1967年下的軍管令簡稱，三支是支持左派，支援工業，支援農業。兩軍是軍管與軍訓。

注7：這些是文革時的眾多壞人的名號。 走資派是指劉少奇及一幹“走資本主義道路的當權派”。黑五類是地主，富農，反革命，壞分子和右派這五類人的簡稱。五一六分子是指文革中莫須有的一部分造反派中的反毛澤東分子。帝修反是指美國蘇聯和他們追隨者。

注8：老山是始自1979年的中越之戰的一個主要戰場。

 
版權所有，轉載請注明出處。