王安憶
《收獲》2008年第01期
倘若要說明這塊方寸之地為什麽屬於小皮匠，大約就要涉及這近代城市的發展史了，具體地說來，且又是一些個別的人和事。最初時候，這片地方還是在城市的近郊，外國人在這裏開了墓園，本地人稱“外國墳山”。四周就有了一些鮮花店，蠟燭店，還有出售木雕和石刻的十字架、小天使、耶穌聖母像等等裝飾墓地的用物。後來，墓園的邊緣，那些連接田地的地方，被開辟出來埋葬中國人，墓園擴大了，周遭就有了中國殯葬習俗的店鋪：香燭、紙紮、壽衣、錫箔、中國樣式的棺槨。再後來，墓園越延越廣，最深遠處，其實已成荒塚。終於有一天，工部局征下地皮，準備建住宅區。第一要務清理墓地，也就是本地人說的“墳山”。先在報紙上登了七天啟事，讓中國人來遷墳，無人認領的墓便拾骨平地，一總焚燒，隻留下外國人的墓地，用圍牆圈起來。這樣，周遭的殯葬業便不驅自散了。等這片地方建起幾條弄堂和一排洋房，初具街區規模，就又有一些當年的舊業主回來，不過都轉了行。有的擺水果攤，有的是餛飩挑，還有的做了看弄堂的人。其中有一個浦東人，原來是賣錫箔的，現在騎了腳踏車，車後麵坐一個蒲包，包裏麵是河鮮魚蝦，挨家挨戶兜售。漸漸與住戶相熟，還和一個山東籍的巡捕交了朋友，就在一條弄堂口搭出偏廈，賣蝦肉餛飩，將原先的柴爿餛飩挑擠走了。浦東人的女人也從鄉下上來，鎮日坐在弄堂口擠蝦仁。後來生意做大了，巡捕又到別處為他找了地方開店。這偏廈，其實隻夠放一個煤爐坐湯鍋的，巡捕又讓給一個銅匠做營生。後來，巡捕走了，銅匠自作主把地方讓給他的同鄉人，一個鹽城鄉下的皮匠。自此，這塊地方就歸了皮匠的行業以及家族。
在城裏，所謂皮匠其實就是鞋匠。城市裏又不像農村，有牲口的鞍具絡口什麽的，除去腳上一雙鞋還有什麽皮具?這個皮匠將手藝和地盤傳給了兒子，自己回鄉下度晚年了。然後，兒子也老了，從小皮匠變成老皮匠。這個街區呢，隨著城市的擴展，早已從邊緣走向中心，但是，依然以居住為主，與鬧市隻相距一條馬路。中間，皮匠也挪過幾回地方。弄堂要衛生整頓，就讓弄口的營生撤離，去什麽地方?銅匠去了小菜場，補絲襪的女人回家裏去，老虎灶關掉一個，那一家生煎包子鋪歸進區飲食公司，重新掛牌為合作食堂。皮匠攤收拾收拾，挪到馬路對麵，一排街心花園前。所謂街心花園隻不過是一條兩米寬的綠化帶，沿牆十數米，牆裏麵是一所中等師範學校。師範學校總是女生多，女生腳上的鞋是需要經常修理的，紐襻斷折，後跟磨損，幫和底脫膠。皮匠攤跟前的小馬紮上，常常坐著一個女孩子，脫了鞋的腳踩在另一隻腳的腳背上，等待皮匠做完她的活計，這情景看起來挺溫馨的。過了一陣，卻輪到整頓馬路了，皮匠攤就又要被驅走。他收拾收拾，再回到原先的弄堂口。那弄堂口多少有些陰暗，可是比較安定一些，過街樓避風擋雨，有一麵牆根，可以堆放他的那些膠皮啊、鞋跟啊、釘子線繩，還有等著做的活計，或者做好等人來取的活計，也一並靠牆根。弄堂裏的人，要麽不來，要來就是一大堆，大大小小，男男女女，單的棉的，但都不是急等，所以就放在他這裏，過一兩天再來取。也不要領取憑證，不見得能認識人，可鞋總歸認識的，而且，鞋這樣東西，也不怕別人錯領的。安穩了一個時期，說不定又有哪一個部門來驅趕，皮匠總也沒二話的，收拾收拾再搬，還是搬到馬路對麵。這一回可能不是在街心花園，而是一扇大門的門洞裏。那幢公寓樓有著寬闊的門洞，但因為長年失修，門洞很破舊，木頭門的油漆剝落了，牆壁和頂上的石灰也剝落了。皮匠攤設在台階上退進去的地方，很妥帖，也很諧調的樣子。要等到哪一天，大樓要大修了，皮匠就再搬出來。收拾收拾，回到弄堂口或者街心花園。總之，雖然是漂泊的，可總也漂泊不出這條街。倒未必是早年與山東巡捕的口頭協議生效，恐怕沒有人能夠將曆史回溯那麽遠，更不會有人認這本賬。隻是一個手藝人，他已經在這裏做熟了，這裏的人都是他的老主顧，他不能輕易放棄。這條街上的人，也習慣了他的活計，有時候他回鄉下去幾天，人們就將活計留著，等他回來做，並不會去找隔街的那個皮匠——順便說一句，每條街都有每條街的皮匠。再說，他又不礙事的，各部門對他的驅趕其實也不認真，漸漸地，就形成事實。城管稅務按月來收繳一些費用，皮匠攤就在弄口安頓下來了。現在，牆上敲了一排釘子，釘子底下是工具箱，一具鐵皮櫃。每天早上，工具箱橫過來，與牆麵形成一個直角，就成為一個小小的工作室。打開工具箱的鎖，取出家什用物，一架縫鞋機放在地上，一螳錘、鉗、剪刀之類的小工具，一一掛在釘子上，還有一盤盤的膠胎，也掛在釘子上。工具箱的小格子裏，放著膠水，釘子，紐襻，針線，鞋油。
我說現在，又已經換了一代，這小皮匠不是邶老皮匠的兒子，而是女婿。老皮匠把手藝和地盤傳給了他，告老還鄉，不久便生癌症去世，用小皮匠的話來說，就是去見馬克思了。因為嶽父是將手藝傳給了他，所以即便不是招女婿，他也是要贍養嶽母，其實也是師娘。小皮匠自己呢，雖然有兄弟，但兄弟和父母不合，因為父母把家裏的大瓦房以及院裏的兩棵杉樹給了他，於是，他也是要贍養父親母親的。現在，三個長輩都還能勞動，但是為了表示贍養的決心，小皮匠把媳婦留在家中，單身一人住在上海。他住的也是老皮匠留給他的地方，距離他做活地方有一站多路的一片棚戶裏的一間閣樓，那房主與老皮匠的交情有年頭。那片棚戶在老皮匠活著的時候，就已經圈上“拆”的字樣，可是至今也沒有拆。有一度是因為房產市場不好，後一陣市場好了，可是動遷費又上升得厲害，而這一片棚戶人口密集，且都是私房，又都不停地加蓋，房摞房，屋疊屋的。開發商遲遲不敢下手，就拖到現在。小皮匠的房東其實已經在別處買了房子，將底下的房間租給了三個賣炒貨的河南人，小皮匠一方麵是房客，另一方麵也幫著房東照看房子。這一間閣樓有六七個平方大小，擱下一張大床，一張條桌，一個櫃子，還夠打一張地鋪。有時候，小皮匠的女人來住一陣；有時候父母親來住，小皮匠就把床讓給大人，自己打地鋪；還有時候，是嶽母和女人一同來，那麽，母女倆睡床，小皮匠還是打地鋪。他女人來上海，從來不到他做活的弄口來看看，因為害羞。他父母也不來，心情就要複雜些，似乎那是人家傳給兒子的衣食，難免會生愧疚。隻有他的嶽母，會到他的皮匠攤跟前，坐在小馬紮上，看他做活。她男人活著的時候，也是在這地方做活，那些主顧，以及主顧的上輩人，也是與她男人交道過的。弄堂前馬路上的景色，曾經在她男人眼睛裏留連過，女婿手裏的活計，就是她老頭子的手藝，似乎覺著將來有靠頭了一些。小皮匠呢?心裏一清二楚。但鄉下人都不慣於表達感情的，再說一老一少，也沒什麽可說的。就是這麽緘默著，卻也流露出相互依賴的親情。所以，人們有時候看見的，守著小皮匠的那個老女人，不是他的母親，而是嶽母。
嶽母守在小皮匠身邊，看著小皮匠接活做活。光顧皮匠攤的大多是女人，與小皮匠很稔熟的樣子，有的還有些輕薄。小皮匠則很持重，並不囉嗦，倒不止是因為嶽母在場，嶽母不在場他也同樣，他是有架子的。小皮匠長得挺討人喜愛，敦實的身體，眼睛溜圓，是那種稚氣的長相。女人們，包括那些輕薄他的，都將他當孩子待，張口小皮匠，閉口小皮匠。事實上，鄉下人婚姻早，他已經是兩個孩子的父親了，這也是使他持重的一個原故。
現在，皮匠攤的業務隨時代發展而擴大，尤其是像小皮匠這樣有淵源的手藝人，他們善於融會貫通：修拉鏈，釘牛仔褲的敲紐，給皮包的金屬扣上蠟。至於皮匠的本業，修鞋，他們也麵臨許多新課題。單說一件，鞋底。材質在不斷地革命，結構也在不斷地進步——有一種，內部如同鋪地板似地架有龍骨。由於人們生活方式的改變，鞋掌的磨損部位與形狀，也出現了不同於傳統的情形，比如開車的人，是磨損在踩油門和刹車的那一個點上。但是，小皮匠應對得很沉著，他心裏有一個底，就是萬變不離其宗。怎麽說?鞋總歸是鞋，總歸是要吃力，所以，堅固總歸是第一位的。別看他鎮日在這方寸之地，可他的見識卻不少，什麽名牌的鞋，還有包，他沒見識過啊——曾經，就在這條街上，那街心花園後麵，也就是師範學校的圍牆，全都破門開店：麵包房、禮品屋、文具店，其中擠出半扇門麵，開出一個“山姆大叔機器修鞋”。就有人對小皮匠要挾：你能修好嗎?修不好我拿對過去!小皮匠說：你拿對過去吧!有人真拿過去，請“山姆大叔”修了，可結果如何?“山姆大叔”要價奇高，而且不論何種問題，統統一個辦法，換底。倘若遇到那些比較特殊的情況，外麵的底好好的，內裏的襯底卻讓腳汗漚爛了；或者鞋底沒壞，壞的是鞋幫；再抑或僅僅是些極小的毛病，鞋麵的氣孔掉了鐵皮邊，一道邊縫綻了線，“山姆大叔”便沒辦法了。於是，送去的鞋就又送了回來，那人多少有些汗顏，小皮匠卻毫無譏誚之色，就當沒有發生過方才的事情一般，接過鞋，按傳統的方式處理了。兩個月不到，對過的“山姆大叔”悄然引退。就這樣，即便是幾千塊錢的意大利皮鞋，小皮匠都能以平常心來對待。也不是說他完全不放在眼裏，他當然是要格外小心一些，是天生的惜物，而不是出於對昂貴價格的誠服，這種天價的名牌讓他覺得造孽。有時候，有人拿一條名牌牛仔褲來修理拉鏈，他果決地撤掉壞了的拉鏈頭，換上新的。那刻著名牌標記的拉鏈頭被他一扔，主顧伸手去撈，撈了一個空，不由叫道：這是名牌!小皮匠說：名牌?壞了有什麽用!在對名牌的態度裏，包含著小皮匠對消費社會的批判性。
鎮日交道的都是鞋，而且是穿過的鞋，皮革的氣味裏混雜著各式各樣的腳臭、汗臭，和起來，就是皮匠的體味。每一代皮匠都是這個味，他們的女人和孩子，都已經習慣了這股氣味。他們的屋裏頭也是這股氣味。像小皮匠的女人，也就是老皮匠的女兒，就是在這股氣味中長大的。她的母親，小皮匠的嶽母，更不用說了，這股氣味可說就代表了她的男人。這一點上，小皮匠卻與他的前輩們不同，他身上沒氣味。他從來不把做活的衣服穿回家，而是留在工具箱裏。他就像一個正規企業裏的工人，上班之前要換上工作服，至於換下來的幹淨衣服，那是一件西裝，配有領帶，自有寄存的地方，暫且按下。為了不染上這股皮匠行業的傳統氣味，他做活時從不穿毛線衣褲，因為毛線衣褲最吸氣味。傍晚，天將黑未黑，他收工了，就到弄內人家的水鬥，用香皂洗了手臉，穿好衣服，回家去了。
倘若是鄉下有親戚來的日子，他回家就有現成飯吃。女人們燒好了飯菜，老遠的，油煙味便撲鼻。天熱的時候，各家各戶的飯桌就鋪排在弄堂裏，我敢說，小皮匠家的飯桌不是第一，也是第二。東西都是從鄉下帶出來的，草雞燉湯，六月蟹攔腰一剁兩半，拖了麵糊炸，蟶子炒蛋，鹵水點的老豆腐，過年的臘肉或者風鵝，還有酒。要是小皮匠的父親在，就兩個人對酌，單小皮匠自己，就是獨飲。他喝一陣子，吃了一些菜，女人就給盛上滿碗的飯，重新熱了雞湯。雖然是盛暑，可他們家鄉的習慣，葷湯是要吃大滾的，吃出一身熱汗，內裏的濕熱便發散出來。果然，風吹在身上，沁涼了許多。月亮也升起了。女人將桌上的碗碟收去，擦拭幹淨。這時候，小皮匠要看一會兒書了。
小皮匠看的書是比較廣泛的。他有一套《說嶽全傳》，半部他們家鄉人、著名說書人王少棠的《武鬆》，再有一二本《資治通鑒》。除此，還有一些雜誌，比如《檢察風雲》，《讀者》，《今古傳奇》，是他從書報亭上買的，也有的是很偶然地落到他手裏的。他認為現代的書不如古書有看頭，那些舊書他是稱作古書的，古書裏麵有很多大的小的道理，大道理是關於世道，小道理則關係做人。當然現代的書也很重要，因為是說當下的事，可以開眼界，不至於太蒙塞。然而，他還是覺得，當下的這些事再是千奇百怪，卻也出不了古書裏的道理。就像俗話說，孫悟空七十二變，變不出如來佛的手掌心。當下的事都是說一是一，說二是二，古書上的事則是舉一反三。不過，這又正是讀書有趣的地方，他可以用現代書裏的那些人和事來檢驗古書裏的道理，反過來，古書裏的道理又可用來解釋現代的事情。所以，小皮匠讀書是用心讀的，從屋內接出來的一盞電燈照耀著小桌上的書本，四周大多是牌桌，有紙牌，也有麻將，牌在桌麵上甩來甩去，還有牌友們為牌局起的爭執，都吵不了他。無論是他的女人，母親，或者嶽母，這時都不與他說話，以免打擾他。但要是父親在，他有時會從書本上抬起頭，談一些讀書的心得，是為表示對父親的尊敬。這些都是靠他的人，他不能過於倨傲了，當然，女人，就又是另一回事了。
更多的時間裏，小皮匠是一個人在上海生活著，那是要冷清一些的。每天收工回來，還要做飯。但做飯對於小皮匠並非難事，他們那地方，男人多會燒一手好菜。隻不過，一個人吃飯總是簡單的。他將路上買的菜洗洗切切，燒出一葷一素，吃一半，留一半。留出的一半裝在一口小鋼精鍋裏，第二日帶去做活的地方當中午飯。因為要燒飯和洗涮，時間過得很快，忙完坐定，看書的時間已經不多了，但他總也要讀兩頁。在他看來，讀書也是一種手藝，一天放下，就要花兩天拾起來。看幾頁書，就熄燈睡了。入睡之前，免不了會想起女人綿軟的身體，這是單身在外最大的煎熬。樓下那三個河南籍的房客，有時候會分別帶足浴房的小姐來，在門口讓他撞上過幾次。他慍怒的表情讓河南人一下子畏縮起來，不由心軟了。小皮匠是有些潔癖的，覺著這種事很醃臢，而且他又對房東負有照看房子的責任。但是，他畢竟是個男人，曉得厲害。在他們鄉下，有一個老光棍，就是在人民公社時候，向隊裏的耕牛下手，結果判刑坐牢。刑滿釋放回到家鄉，大人都不讓小孩與他說話，兄弟也與他分家，一個人過著十分孤寂的日子。小皮匠自小就可憐他，卻是當畜牲來可憐的。他覺得，人要是一點不能忍，就和畜牲是一樣的。所以，他最後還是決定向房東緘口，但是，從此與他們保持距離。因有一些設施是共用的，比如水鬥，煤氣灶，他就將自己的用物拿到閣樓上，盡可能錯開燒煮的時間，避免接觸。房東自己修了一個小小的廁所，他也不再使用，而是到馬路對麵的公共廁所如廁。其實那幾個河南人稟性都還忠厚，有時燒了好菜，喊他過去喝酒。他去喝過幾回，四個男人喝到舌頭都大了，稱兄道弟地分手，在樓梯口再要糾纏一會，然後各自睡覺。如今，他總是托辭謝絕，於是，這點五湖四海的友情也犧牲了。
小皮匠沒有讓女人過來長住，有一部分原因就是顧慮環境，倒不止是說居住的小環境，更是指大環境。雖然小皮匠每日裏隻是從住處到做活處往返，所聞所見不過五百米一塊街區，但也足夠他了解這個城市的陰暗麵了。就在他途經的一條馬路上，沿街一排發廊，說是發廊，卻也不見有什麽發廊的生意。透過一扇玻璃門，隻看見遮麵的長發，裸著的胳膊和腿——一種陰地裏捂出來的沒有光澤的石灰白，又好像沒有發育起來，細瘦孱弱。小皮匠又要覺著可憐了，這一回不是覺著哪一個人，而是這個世界，他不能讓他的女人到這可憐的世界裏來。他那女人，有著開闊的眉心，桃花紅的臉頰，嘴角上有一顆褐色痣，一笑起來，嘴沒動，痣先動，星星似的一閃，眼睛一亮。她沒什麽見識，沒享過大福，可也沒受過欺負。他寧可她耳目閉塞，鄉下人的那些村話，他都不願她聽的。就讓她在家中伺候老人，帶孩子吧!鄉下也有醃臢事，比如那個老光棍，但不是受責罰了嗎?人都不挨近他。城裏就不同了，什麽都攪在一處，分也分不開，所以就叫做“大染缸”嘛!“大染缸”這個詞用得太對了!
就這樣，在沒有女人陪伴的夜晚，小皮匠也安寧地入睡了。
前麵說過，小皮匠來到做活的弄堂口，先要換工作服。穿來的西裝，冬天是滑雪衫，夏天則是很平整的襯衫，總之是幹淨體麵的衣服，寄存在哪裏呢?寄存在根娣家裏。根娣是誰?是弄內一戶居民。小皮匠不僅在根娣那裏存衣服，中午帶來的飯菜，也在根娣家熱。根娣根據他帶來飯菜的內容，或者在她家電飯煲的蒸格裏蒸熱，或者加工成菜泡飯，給他添點佐料和配菜，也是有的。小皮匠並不是白得根娣的勞動，他每月都交根娣一些煤氣錢，根娣家的鞋，他也是無償修理。這樣，雙方都坦然自在。
小皮匠本來是央求一個老太，天氣適宜的時候，這老太常在弄口坐著，看街上往來的人和車輛，難免要和小皮匠聊幾句，就有些相熟。但是她沒有應承小皮匠的央求，因她在家說不了話，媳婦才是一家之主。小皮匠說：怎麽可能，你是婆婆呀!老太說：她是太婆!說話時，臉上的表情變得嚴峻，像是對整個社會抗議。小皮匠笑笑，止了話頭，曉得再要說下去，就有挑撥是非的嫌疑了。無論鄉下城裏，這都是一個令人激憤的話題。停了一會，老太平靜下來，建議小皮匠到根娣家去蒸飯，小皮匠不認識根娣，老太就說怎麽不認識?敲破你頭的那個。小皮匠就曉得是哪個了。有一回幾個女人與小皮匠逗嘴，其中一個用鞋跟在小皮匠腦門上叩了一下，鞋跟像錐子似的，立刻破了皮。小皮匠在這弄口坐久了，曉得上海弄堂裏的女人和鄉下女人沒什麽兩樣。田間地頭，興頭一旦起來，說話行動就很放肆，尤其是逮著一個年輕的男人。任她們怎麽調侃，小皮匠也不動氣的，她們沒有惡意，相反，還挺喜歡他，當然，多少也是不放他在眼裏。
老太的建議很有道理，根娣一口答應。這是一個熱情的女人，再則，她也有空閑。根娣是屬於“四○五○”的人，原先工作的一爿化學製劑廠讓台灣人買走了，工人遣散回家。根娣不到五十歲的法定退休年齡，就辦了協保。開始的幾年裏，根娣和小姊妹一樣，四處找工作。先到一幢商住大樓做清潔工，再到一個民營公司燒飯，還八十學吹打地參加收銀員培訓，到超市做收銀員。但是，似乎所有的單位都和她們廠一樣的遭遇，先是大樓還不出貸款，抵押給了銀行，所有的租戶都退租，員工也清退；然後那家民營公司也倒閉了；再後來，一夜之間，大賣場拔地而起，將小零售商的生意搶個精光，她做收銀員的小超市就關門了，算起來，培訓三個月，工作倒隻兩個月。這些經驗平息了根娣吃協保的憤怒，使她認識到社會全麵性的動蕩不安。她與丈夫商量，此時，丈夫的廠也倒閉了，跟著辦了協保——他們倆是化工技校裏的同學，所就業的單位性質差不多，她與丈夫商量，要做自己的生意才是安全，於是決定賣盒飯。方才起意的時候，鄰裏們因為同情他們兩人都下崗，家中還有一個讀書的孩子，都表示了支持。可一旦真做起來，意見就來了。暑天裏，大鍋小炒的，公用廚房裏熱不可耐，廚房頂上亭子間的地板都是燙的；後弄裏的陰溝讓魚鱗菜皮堵了，汙水橫溢；接洽生意、領取盒飯的紛遝而至，弄堂裏頓時多出許多生麵孔，門戶就不嚴謹了，於是起了糾紛。根娣是從閘北棚戶區嫁過來的，在那裏，一個水龍頭十七八戶人家用，不搶就別想用水，她是在爭奪中長大的，脾性相當強悍，她才不怕呢!她以一當十，多少人也不是她的對手。在這市中心的裏弄裏，大約都沒有聽過她這樣的村話和謾罵。人們背地裏都說，她婆婆就是被她氣死的，怪隻怪小弟太軟弱。小弟就是根娣的男人，自從娶進根娣，就再也沒有了聲音。但是，如今畢竟是法理社會，根娣再凶，也凶不過法和理。四鄰們自己不出麵，而是聯名寫信。先是寫到居委會，再寫到衛生大隊，然後是稅務局，最終是城管大隊來執法，勒令停止生意。這樣，根娣夫婦就又失業了。後來，小弟考了駕照，招募去開出租車，多做多賺，辛苦點，也能掙出吃喝以及孩子的學費，根娣幹脆就閑在家裏。反正再過三年，她這麽算著，再過三年，她到了五十歲，就可以吃養老金了。這麽說來，這一年，根娣就是四十七歲。
在小皮匠他們鄉下，這個年紀已經是做祖母了，可是在上海，年齡的概念相當寬泛。像根娣，穿扮好了，都可以當姑娘看。有一回，她去赴小姊妹的女兒的婚宴，穿一身粉紅色的套裝，頭發高高束在腦後，發根上別一個水晶發針，就好像她是新娘。根娣是一個俊俏的女人，而小弟，形象多少有些萎縮，性格上也是。當初，他們戀愛，當然是根娣主動。坊間有一句話，叫作：“男追女，隔座山，女追男，隔張紙”，又何況是根娣小弟這樣的女和男。
小弟家很早死了父親，由母親主事。他最小，上麵兩個姐姐，也是領導他的。所以慣了服女性管，同時也養成怠惰的性格，凡事都等著別人作決定。在自己的終身大事上，他也是如此，局麵變成他的家人和根娣之間的爭奪。他的母親和姐姐自然是不接納根娣，因她是那樣的背景，住在閘北江北人的聚集區，父親踩三輪車，母親在紗廠做擋車工，讓她們氣不過的是，這樣人家的女兒，竟然長成如此模樣，就更危險了，誰知道她在窺窬什麽呢?雖然她們自己的生活是拮據的，甚至比根娣家還要瘠薄。自從小弟父親去世，經濟來源主要就是母親在裏弄生產組領絨線編織活計，再靠親戚接濟一點。兩個姐姐都趕上了插隊落戶，那一段日子，就離不開借貸了，簡直稱得上慘淡。但不論怎麽樣，住在西區蠟地鋼窗的新式裏弄，即便隻是其中的一間住房，廁所廚房都與鄰裏合用，那也表明了身份階層。不是人們都稱“上隻角”嗎?根娣家則是“下隻角”。根娣自己也曾向小姊妹坦言，看上小弟，至少有一半是小弟居住的地段和房子，在她們閘北，是稱這裏“上海”，好像她們所居住不是上海似的，從這叫法也能看出上海市區發展之地理沿革。嫁到“上海”去，是她們那裏的女孩子，尤其是像根娣這樣生相俊俏的女孩子，心向往之的事情。事實上，這“上海”又不單單意味著地方的概念，它還派生出一些其他的內容。就拿小弟這個人來說吧，他和根娣從小熟悉的男孩子很不一樣。他清潔整齊，當她站在他背後，可以嗅到後頸裏散發出的體香，說到底，就是肥皂的清香。他的床鋪——他們是住讀，小弟的床鋪也散發出肥皂的有些凜冽的清香。他從來不說髒話，而她們那裏，女孩都說髒話的。他有一張小小的白皙的臉，這張臉在後來的歲月磨蝕中，漸漸失了光澤，萎縮成棗核的形狀。他笑起來很溫和，就像一個媽媽的乖孩子，後來是根娣的乖孩子。這是根娣對小弟，小弟對根娣呢?雖然是被動的人，可他最終完全臣服於爭奪的結果，為勝利者根娣所獲，就像那些童話故事裏的公主，嫁給智勇比試的勝出者，說明他也是有自己的標準的。他的軟弱稟性，潛在地指導著他的傾向，就是傾向強者。因此，表麵看起來，互相中意的是長相和居住地段，但內裏，還是具體的人的作用。
現在，根娣的生活又有了新的規律。因為小弟開出租車是做一天，歇一天，根娣的安排也是一天隔一天。小弟歇在家的這一天，她專司燒煮，侍奉小弟，讓這個賺錢人吃好歇好。根娣對小弟是沒話說的，就像母雞把小雞護在翅翼底下。小弟可說是從母親的翅翼裏鑽進了根娣的翅翼裏，當然是根娣的年輕新鮮的翅翼更讓他舒服，再說，還有性的樂趣呢!後來有了兒子，根娣的翅翼下又擠進了一隻雞雛。曾經根娣走在馬路上，被人叫住算命，別的都沒什麽可信，隻一句，你的男人也是你的兒子，根娣摸出五塊錢給了那人。小弟歇在家的一日，是從前一天夜裏三時睡到中午十二時。根娣把飯端到床上，人蜷在被窩裏，差不多是要喂進嘴裏，一樣樣嚐過，再縮下去繼續睡，根娣坐月子都沒這麽養過。這一伏午覺是到下午四點鍾，磨磨蹭蹭起來，來到後弄裏。假如根娣這時候正在麻將桌上，便讓給小弟，自己到廚房燒晚飯。這一頓是一家三口圍桌而坐，一邊看電視，一邊吃飯，然後又是睡覺。次日早晨，六點鍾光景，小弟出門上路了。根娣打發兒子上了學，開始了她文化娛樂的一天。
上午，根娣是去舞場跳舞。舞場在公園的茶室樓上，加蓋的一層裏。垂得很低的吊頂上垂著彩燈和彩條，裝飾成聖誕節的樣子。窗幔拉著，遮住了天光，就還是聖誕夜的樣子。因為舞客極大多數是中老年人，所以舞曲都是比較老派的，規整的節奏：經典的圓舞曲，鄧麗君的歌曲，活潑的輕音樂，可以跳快四步，也可以跳倫巴。來舞場的都是熟麵孔，但依然抱矜持的態度，並不隨便邀請舞伴，因多是結伴而來。那些單個兒來跳舞的，無論男女，都顯得頗為可疑。人們一般都對他們有些側目，偶然的，現場邀約舞伴，不會邀約他們，也不會接受他們的邀約，其實是舞伴和舞伴的互換。在舞場，有舞伴的人顯得身世清白。這些單打的男女，落寞地坐在一邊，喝著附送的飲料，聽著樂曲一支一支播放。場子裏旋轉的彩燈底下，人被切成一條紅，一條綠，好像也看不出有多少欣悅，而是鄭重其事的。一曲結束，紛紛走下場來，方才看見臉上有輕鬆的表情。根娣有那麽兩到三個舞搭子，都是和她這樣的“四○五○”，其中有一個在做保安，做兩天歇一天，假如這一天正好和根娣的日子碰上，就做一對舞搭子。還有兩個工作都是不定期，有工作時不來，沒工作是天天來。這樣，基本上，根娣可保證有舞搭子。即便有一天，這幾個誰都不來，那個舞場裏教舞的“老克勒”就會來請她跳，因根娣是有舞搭子的人。根娣雖長得俏麗，但跳舞並不怎麽在行，不是反了方向轉，就是踩了人家的腳，跳完一曲，“老克勒”就把她送回到座位，幾曲以後，再來帶她。這樣也好，根娣不會對跳舞上癮，跳舞隻不過是她的一項消遣，也表示她擁有著社會生活。所以，她是極有分寸的，一到時間，就退出來，回家燒飯了。
中午飯主要是燒給兒子吃，根娣自己無所謂。她從舞場上學來，中午隻吃一隻番茄，一根黃瓜，就可以對付的。給小皮匠熱飯也是在這時間。午飯過後，就到了下午，下午是打牌的節目，，就在自家後門口。若是下雨，就挪進灶問。牌友是左右鄰居，兩個老太，一個男人，人稱“爺叔”，還有一個看牌的，就是介紹根娣給小皮匠熱飯的老太。看她熱切的眼神，根娣就要讓她，她卻又冷漠下來，說沒有賭資，家中一應錢財都在媳婦掌握中。根娣也是不怎麽擅長打牌，但打牌往往是不會打的手氣好，所以她也不是全輸。根娣是個豁達人，輸的當作買門票，就和跳舞要買門票一樣，贏的就作小菜錢。爺叔的牌路子很專業，照理這三個根本不是他對手，但爺叔心地純良，不忍欺負婦孺老弱，所以並不十分較真。老太總歸是苛索的，首先把輸贏定得很小，再是謹小慎微，從不做大牌，圖個小利。所以牌桌上就很平淡，這也是叫人心安的，根娣不會跌進賭局裏麵去。
再有時候，根娣就和隔壁的金蓉逛街。金蓉就是被那老太形容得十分刻薄的媳婦，其實沒那麽可怕。金蓉比根娣略小兩歲，下崗後考了財會上崗證。那時候，財會還比較稀少，不像現在，什麽都是過剩的，她很快找到一家中型企業做出納。然而，幾年後，這家企業關停並轉，於是二次失業。此時，勞動市場上湧現了更多更年輕學曆也更高的人力，金蓉隻能在私人小老板的公司裏打打工。原先她是看不起根娣的，自恃有個好娘家。她娘家離夫家隻隔了一條馬路，地段更加中心，寸土寸金的地方，已經被發展商割得七零八落，一條弄堂剩了一截尾巴，金蓉娘家就在這截尾巴上，不定哪一天，就會遷往不知遠到什麽地方的地方，似乎也沒有理由繼續看不起根娣了。而一旦相處，便發現根娣比弄堂裏長大的女孩多出許多好處，首先一條不記仇。當時抵製根娣家的盒飯生意，金蓉也積極參與的，還是出謀劃策者，可事情過去，根娣也並沒怎麽樣。就這一點，金蓉就和根娣結交下來了。但金蓉隻限於和根娣逛街，或者到“樂購”、“家樂福”買東西，跳舞和麻將她是不參加的，倒也不是堅持某種原則，而是沒有興趣。在一個女人，能夠杜絕染上癖好，說明她有著相當自律的性格，但另一方麵也能看出，金蓉是一個比較刻板的人。她的外形也有點這個意思，其實五官輪廓挺端正，也不見老，可是從沒有笑容，就顯得一張臉鐵青，叫人看到無趣。她婆婆把她說得如此厲害，也多半是從這張臉引起的。可是，一個女人生就這樣一種冷淡的表情，實是出於無奈，她的內心，完全可能也是活潑的。
那老太，就是金蓉的婆婆，鎮日裏，不是坐在弄口，就是坐在根娣他們的麻將桌邊，晚上在家，也是要說一些她的見聞。比如一個偷窨井蓋的外鄉女人，連人帶贓當場捉住；一輛桑塔納刮倒一輛機動自行車；更奇的是，一個過路的女人央求小皮匠取下她的耳釘，那耳釘旋得太緊，耳墜都已腫起來，於是，陷得更深——這並不是皮匠的業務範圍，可是結果怎麽樣?小皮匠替她旋了下來，而且耳釘一點沒損壞，盡管那女人痛苦地直說：“我不要了!”事實上，她接過耳釘，小心地揣好，歡天喜地走了。至於麻將桌上的是非就多了：牌局的風雲變幻，即便是如此枯燥的牌局，在老太看來也是很激動的；由牌局引起的紛爭齟齬；各家的是非短長也在這裏互通有無。金蓉除了必要的交代，是從不與婆婆閑話的，兒子孫子更沒有耐心聽了，所以，老太隻是對了空氣說而已。但是有一天，卻有一個意思入了金蓉的耳朵，那就是根娣和爺叔有染。老太的原話是，像爺叔這樣牌路很凶的人，為什麽倒要天天和幾個女人打小麻將了，奇怪不奇怪?金蓉不由豎起耳朵，聽老太又補了一句：根娣這種女人，骨頭沒有四兩重!老太說這話的表情就和她說媳婦時候的一樣，都是儼然的，表示出對世事的不滿，以及自己的正直。這就可以印證出，她媳婦未必就是像她說的那麽不堪，隻是在老太，需要有一些談資。那麽，反過來再對照根娣，老太的話也可能是失實的。可是，不知怎麽，金蓉卻上心了。
就像方才說的，外表冷淡並不表明內心沒有熱情，和所有的女性一樣，金蓉也向往經曆更加豐富的感情生活。倒不是說她們對自己的婚姻不滿意，完全不是，和婚姻就沒什麽關係。應該說，她們的婚姻都是相當穩定的。可也正是因為穩定，就讓人覺得沉悶了。在這樣的年齡，老的多已送走，當然，金蓉的婆婆還在，並且很健旺，那也就不太拖累；小的呢，也長大了。她們一下子多出許多時間和精力，而她們的丈夫，往往是在這個時間段進入低潮期。好像人生的要務都已完成得差不多，一時又看不見新的目標，不由便頹唐下來。生理也正在經曆轉變，凡事都不大能打起精神，難免跟不上女人的節奏了。當金蓉聽婆婆嚼舌頭，傳爺叔和根娣的閑話，她的臉一下子板得更緊了，內心則起了波瀾。她本來不對爺叔有什麽注意，可是，可是就算是這麽個不怎麽樣的人，為什麽偏偏是根娣，而不是她金蓉，與他生出曖昧來?張眼望去，除了爺叔，又還有什麽人呢?金蓉忽然感到一種冷清，生活裏已經不再有機會，而時間則明顯地緊迫了。在公司裏，她是被人叫作阿姨的，四周都是二十多歲的年輕男女，連老板亦不過三十來歲。去商店，服裝的尺寸款式全都麵向年輕人，而且是時髦的年輕人。到化妝品櫃台，向你介紹商品的小姐總會說一句：像你這樣的年紀——似乎已經被逐出生活的舞台。可事實上，她精力比以往任何時候都充沛，比以往任何時候都更懂得生活，而且充滿了感情。
下一日，金蓉在弄堂裏遇見根娣，走到跟前，忽然間不能自持，一閃身，走了過去。根娣本來是要和金蓉說話的，卻撲了個空，心中十分納悶，但過一會兒也忘了。等金蓉再一次走過弄堂時，根娣家後門口的牌桌已經擺出來，四個人正襟危坐，專心地看牌。金蓉覺得這情景有一種造作，隱藏著極大的用心。她的婆婆坐在牌桌邊，抬頭望她，遠遠地，婆媳對視一眼，忽就有了默契，交換出心得。之後，根娣還碰過金蓉的釘子，再木的人也要起反應了，再說，根娣又不木，隻是不那麽計較。她想：究竟什麽事上得罪了金蓉呢?她跑去金蓉家，想把金蓉叫出來，當麵問一聲。這就是根娣的性格，簡單直接，可金蓉則微妙多了。她家住底層，房門對了後門，既不應根娣的叫，卻也不關門，兀自在房間內行來走去。根娣以為沒聽見，再叫，還是不應。幾次三番，根娣才曉得是叫不應了，悻悻地打回轉。從此決定，金蓉不理她，她也不理金蓉。下回迎麵碰上，就很軒昂地走上去，兩人撞個臉對臉，再錯開來，交臂而過。這樣，根娣就把金蓉的表情看清了，她看見的是，鄙夷。這就又是金蓉的微妙之處了，心裏明明是豔羨，臉上露出來的卻是鄙夷。根娣不知道這表情緣由何處，但頗為受傷，納悶之餘，又添上一層憤怒。不過，根娣受蒙蔽的日子不會太久，弄堂裏的生活正應了那句俗話，沒有不透風的牆。像金蓉的婆婆，得來那許多見聞，單在家裏說是遠不夠的，也要和左鄰右舍說說，再和牌桌上那兩個老太議議，很快，就通過一種很複雜的途徑傳到根娣的耳朵裏。根娣這一氣，非同小可，卻又不知向誰發作。正如方才說的，傳說是經複雜的途徑進入根娣耳朵，要追溯回去幾乎不可能。根娣取締了後門口的麻將桌，老太們識趣地走了，另外去找消遣，隻那爺叔上門來找了兩回，兩回都被根娣將門在鼻子跟前碰上，看上去更像是那麽回事了。根娣向小弟發牢騷，小弟到底是成熟了，開出租車也長了見識，對根娣說了些人生經驗。小弟說，他從出生到現在，在這條弄堂裏住了幾十年，就知道弄堂是個是非之地——朝夕相處，腳碰腳的，各家與各家都有些仇怨；也是因為腳碰腳，還必須將仇怨埋在心裏，否則怎麽共處下去?所以，弄堂裏的人都是麵和心不和，不要企圖有什麽真心，麵子上保持和氣就可以了。小弟的人生經驗確有幾分精到，但總歸是消極的，這也就是時屆中年的男人的怠惰，已消磨了銳氣。這經驗並沒有讓根娣振作起來，反而更加喪氣，但她還是吸取了教訓，不再和弄堂裏的人打攏，連跳舞都沒了胃口，因人世是這樣一種掃興的境遇。她將自己悶在家裏，一日內，出門隻是為買菜買東西，還有，中午替小皮匠送熱好的飯菜。送去飯菜，就在皮匠攤的馬紮上坐著，等小皮匠吃完，收了碗筷，再回家去。坐在皮匠攤上，根娣的神氣很有趣，有一種孩子式的挑釁，好像說，你們壞，我不和你們玩，和小皮匠玩!
根娣和小皮匠說話，是說她們閘北棚戶區通行的蘇北話。她們這一代人的蘇北話，已是雜燴，並沒有清晰的地方區域，但總歸是蘇北話，在小皮匠聽來，已相當於鄉音了。於是，兩人間就好像有了點鄉誼。根娣不免要把近日內的煩惱說給小皮匠聽，小皮匠以為，這煩惱又是與他們鄉下女人間的差不多。但是由根娣，這個長相明媚，穿著鮮豔的女人說出來，卻變得有點好玩。根娣的長相是明眸皓齒，勻整的鵝蛋臉，年輕的時候，是稱得上纖細，現在多少要鬆弛些，在旁人看來，也不過是豐腴而已。頭發原本是漆黑的，後來生了白發，總體的顏色也變淺，於是焗染成一種金紅色，燙了無數小卷，向上梳到發頂，堆起來，發卡別住，露出一對品相極端正的耳朵，垂著金鏈子，墜著碧綠的翡翠玉，將她渾圓的頸項映襯得更加潤澤。因此，她總是穿低胸的羊毛衫，桃紅或者寶藍，領口綻放出內衣的蕾絲。羊毛衫底下是裙子，五彩格子或者是爛漫的花朵，視上衣的顏色為定。腳上是羊皮短靴，後跟尖細如錐子，抑或是巨大的方跟。總之，根娣的風格是誇張的，可以往鄉氣裏看，也可以往洋氣裏看，決定於何種眼光。而且，無論是跳舞，逛街，買菜，後門口打牌，坐在皮匠攤上閑話，甚而至於悶在家裏，隻是在房間和公用廚房往返，根娣也都要認真地穿著、梳頭、化妝，這些活動都是被她視為社交的，否則，她那麽多漂亮衣服，漂亮發式，還有化妝品，到哪裏用去?一個盛裝的美人，坐在皮匠攤前，挺古怪的。可是，皮匠攤這樣的地方，常常是有美人落座的。忽然間，好好的鞋別了後跟，斷了紐襻，或者皮包帶子脫線了，那麽就要找皮匠攤了。所以也並不是太紮眼的。隻是這麽一種隆重的形象，說著那麽一些家長裏短，很令小皮匠覺著有趣。根娣的說話，顯得特別幼稚，遠遠比不上鄉間的女人們有心機和世故，很像一個小孩子。當說到金蓉對她看不起的眼光時，憤憤道：她說我和爺叔，她自己呢?爺叔還不要她呢!這話字麵上是不怎麽合邏輯，但很奇怪地，也說出了幾分真相。小皮匠感到十分好笑，說道：你看看，你不也在說她壞話?常言道，誰人麵前不說人，誰人背後無人說。根娣覺得這兩句話挺有道理，從來沒聽說過的，在嘴裏念叨了兩遍，稱讚道：看不出小皮匠你很有素質!這回小皮匠就笑出來了，好像大人受了小孩誇獎。根娣站起來，伸手在小皮匠頭上刮了一下，拿起他吃空的鍋碗走了。
下一天，小弟歇在家，根娣對小弟說，別看小皮匠是鄉下人，挺有素質的，就把那兩句話學給他聽。小弟聽了後，趴在枕頭上，也和根娣說了一則鄉下人的故事。他說的是兩個浦東人，一人拎幾個大蒲包，上了他的車，一路上，蒲包裏窸窸窣窣響個不停，是大閘蟹，去了幾個地方，到一處拎一個蒲包下車，聽他們說話，是為開廠通關節。所以說，鄉下人是不可小瞧的，說不定有一天，我們大家都要為鄉下人打工。但是，這有什麽呢?人家肯做，不像上海人，做一天還要歇一天。小弟說：做一天歇一天有什麽呢?還有的人一天不做，全部歇!根娣不同意了，說，全部歇等於全部做!於是將每日裏要做的事曆數一遍。小弟又不同意了，說反而是老婆養活老公不成?一看小弟認真，根娣隻好哄他，當然是老公養活老婆，這不是應該嗎?她娘家媽有一句口頭禪，就叫做：嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。小弟就說，也不見得是應該，就有女人養男人的。根娣讓他去找一個人養他，小弟卻讓根娣找一個人來養。根娣說：我自己都要靠你養，怎麽還能養別人?小弟說：就有這樣的事情!於是又講了一則故事，關於一個男人養一個女人，女人用這男人的錢再養了一個男人。他開出租車長的就是這樣烏七八糟的見識。兩人糾纏了一會兒誰養活誰的問題，根娣就說要去燒飯，還要給小皮匠熱飯送去。
再下一日，根娣在皮匠攤上，將和小弟的爭端告訴給小皮匠聽。對於前一個問題，就是誰養活誰，小皮匠認為根本無須討論，在一起搭夥過日子，有人忙鍋裏的，有人忙灶下的，缺誰都不行。至於後一種情況，三個人串起來，魚咬尾似的一個咬一個，小皮匠則認為是人作踐人，並且斷定如此作踐下去，會遭報應。然後說了段上帝懲罰人類，發大洪水的故事，是他從《讀者》類雜誌上看來的。又聯係他家鄉的傳說，古時候，有男女不規矩，在土地廟苟合，結果當年見顏色，先旱後澇，顆粒無收。根娣聽得入迷，微張著嘴，眼睛睜得溜圓。小皮匠心想，上海的女人，眼睛長到額角上似的目中無人，其實呢，是長不大，不懂得世道人心。
根娣在皮匠攤上坐的時間長了些，或者是她聒噪地說，小皮匠靜靜地聽；或者是反過來，小皮匠娓娓地道，她睜大了眼睛聽。有時候金蓉的婆婆也湊過來，想參加他們的談話，根娣就陡地立起來，踩著高跟鞋登登地走了。雖然沒有確鑿的證據，但金蓉婆婆的嫌疑是明顯的。第一，她是麻將桌邊的看客；第二，她還是金蓉的婆婆。根娣本不是氣量窄小的人，但金蓉方麵始終沒有表示出道歉與和好的意思，而且，關於她與爺叔的閑話，非但不見息止，還有上漲的趨勢。到底也不知道爺叔有心還是無心，有兩次到皮匠攤來找根娣打牌，都被根娣拒絕了。根娣的神色再嚴肅不過了，可爺叔嬉著臉，還說那樣的話：怎麽，怎麽?有新方向了嗎?根娣不搭腔，隻是給一個白眼。這種來去，經過金蓉婆婆的眼和嘴，就又為根娣的緋聞添了章回。金蓉的臉板得更緊了。
暗地裏，金蓉拿自己與根娣作比較，比較的結果是，自己並不輸給根娣的。根娣的長相和穿扮確實很奪目，可卻挺粗魯，是蘇北人的風氣。根娣說話也很粗魯，有時還夾帶著髒話。金蓉的疏眉淡眼，細高身材，穿著的清靜雅致，不是紮眼，卻很經看。她在公司裏做，雖然人們喊她“阿姨”，但總也是白領的階層，無論身份還是修養，根娣都不能與她同日而語。為什麽根娣卻比她具有吸引力呢?想兩人的婚姻，根娣和小弟是自己談的，她金蓉則通過介紹。兩人一同逛街買東西，明顯感到那些商場的保安，櫃台先生也對根娣更熱切一些。根娣有一種自然熟的作派，是為金蓉瞧不上的，可現在她不得不承認，這正是根娣討人喜歡的原因。不由地，金蓉也有些學根娣了，她向來矜持慣了，再放開也隻不過是見麵點個頭，笑一笑。金蓉是不太笑的，一旦笑起來，總不那麽自然，顯得尷尬，但再怎麽也是笑啊，也比不笑好。就有人與她婆婆說了，今天你媳婦很高興!隻是這樣的笑臉，金蓉婆婆也是看不見的，一進家門，金蓉的笑就收起來了。這實在是一種稟性了，若不是內心活躍著一股巨大的欲望，連這一點扭轉也不會發生的。自然，爺叔也得到了金蓉這一份慷慨的饋贈。
爺叔這個人，並不能說有什麽不規矩，也不見得對根娣有非分之想，隻不過是無聊。這城市任何一條弄堂裏，都有著這樣的男人，或者坐在麻將桌邊，或者站在弄口馬路上。倒不是說這種人惟獨弄堂才有，而是說弄堂的生活是敞開的，什麽內情都暴露著。爺叔不是出生在這弄堂裏的人，他女人是，他是上門女婿。不過，上海這地方，並沒有這方麵的偏見，所以爺叔就不存在屈抑之感。相反，他是一個軒昂的人。他在一家大型機械廠工作，從十八塊月薪的學徒工做上來，做到了車間主任。那時候，他頭發梳得鋥亮，騎一架鳳凰牌自行車，飛快地駛過弄堂，就像一道光。他女人家人口很單薄，隻母女二人，所以他就是一家之主。到了八十年代下半期，女人與一班小姊妹商議去日本打工，本當是鬧著玩玩的，不想真有幾個辦成了，其中就有他的女人。素常是沉默的性子，開始是爺叔的徒弟，後來是爺叔的下屬，總之，掩在爺叔的聲色之下，可此時忽然煥發出能量。住在城市西區的弄堂裏，出門就是鬧市，再蒙塞的耳目也擋不住見識。尤其是女人們，最慣從街市上汲取人生理想。街市是物質的，但因超出了實際需要，那盈餘的一點，就是精神性的了。這合乎女人的性格，就是現實和浪漫的統一。
爺叔的女人去日本，似乎是一個轉折點，事情從此改變了局麵。開始時並未見得，等兩年後，女人第一次從日本回來，征兆便顯現出來。一部出租車從飛機場開來，大箱子，小行李在弄堂裏壅塞了一時，然後一件一件消失在爺叔家的門洞裏。久別重逢，女人回家並沒有滋潤爺叔的生活，爺叔反而委頓下來。女人在上海和日本之間又往返了幾次，然後徹底回來不再去，在隔馬路的賓館區開了一間小服裝店。她依然是不言不語，無聲無息的，偶有幾回，有人走過她的店麵，看見玻璃門裏，穿著黑衣黑裙的她，還以為是個日本女人，這才意識到爺叔女人的變化。就是在這期間，爺叔的工廠走了下坡路，經過幾番轉產，兼並，聯營，合資，費改稅，股權製，由控股到不控股，最終全盤為外資購買。說是體製改革，實質就是關門大吉。廠級領導由所屬部局重新安置，工人們則提早退休和待退休，像爺叔這樣的中層幹部又多一條路，就是買斷工齡。爺叔的工齡長，買斷的這筆錢比較可觀，領回家放進銀行，先也是令他興奮的，但隨著人們富裕程度的增長和通貨膨脹，這筆錢款的數字越來越平淡了。在此同時，爺叔再就業的遭遇也是令人氣餒的。他在機械方麵的專長，競派不上什麽用場，更受打擊的是，來到勞動市場，爺叔發現自己已經進入老齡隊伍了，其實，那年爺叔還不到五十。爺叔最不喜歡“四○五○”的稱謂，這意味著社會弱勢群體，需要別人發慈悲來照顧了。雖然誰也不會來照顧你，還得靠你自己。爺叔的女人曾經幫他在一個日資企業謀到職位，說是負責營銷管理。可所謂日資企業不過是當年去日本打工然後移民的上海人的小生意，將些中國繡品、漆筷、檀香扇什麽的銷到日本去。總共兩間寫字問，三五個職員，營銷部連管理帶員工就隻爺叔一個人。老板慘淡經營這一份家業，興許吃過太多的苦，於是待人相當刻薄。爺叔哪能受得了這個，做了半個月就不幹了，寧可這工資泡湯白幹。這次經驗使他產生創辦自己企業的念頭，這一點和根娣很像，看起來，再就業的人都有著同樣的心理曆程。但爺叔是個男人，野心比較大，他在枕頭上和女人商量，將服裝店關了，夫妻二人同心協力開個大店。即便是在纏綿的時分，女人的頭腦也很清醒，她說：你要做生意我可以支持你本錢和路子，但你歸你，我歸我。她在生意場上看得多了，生意破產大半是自己人和自己人過不去，所以家族企業才需要董事會製約權力。爺叔想不到自己的女人長進到這樣，已經是女強人，起心裏敬重又生畏，隻得退了回來。現在，勞動市場留給爺叔這樣的人，或者是快遞公司做快遞，或者是做保安。爺叔也長了年紀，漸漸地不太想出去，於是就在家呆著，偶爾去幫女人的店裏進進貨，平日負責一日三餐，過起了女主外，男主內的生活。
這樣的生活有一種極大的好處，就是讓人變得謙虛。金蓉婆婆說爺叔有精湛的牌藝卻甘心和女人們打小麻將，是有其他的用心，用心其實就是，他不能用女人的錢濫賭。爺叔是個識相的男人，也因為此，爺叔決不會生出金蓉婆婆所說的用心。他對根娣隻是覺得合得來，根娣是個好相處的女人，而且還挺有趣。比如她聽莊時摸牌，怕摸了壞牌，就要求爺叔——這一日，爺叔很瞪，所以她要求爺叔在她將要摸的牌上吹一口氣，沾一點好運。爺叔的這口氣沒有吹在牌上，而是吹在了根娣的手上。是有些輕薄，可也不過僅此而已。一到燒飯時間，爺叔不管風頭多好，還不是乖乖地回家去。逢到女人需要他出場應酬，爺叔便新吹了頭發，穿一身簇新的西裝，目不斜視地走出去了。爺叔打扮起來，還是很標致的，現在，謙虛的表情又使他看上去挺溫柔。
金蓉漸漸發現了爺叔的好處，她驚異以前竟然一點沒感覺，她向爺叔笑的時候，就不完全是禮節性的，而是有一些真心的示好。可是，爺叔卻不由畏縮了。方才說過，爺叔已是一個謙虛的人了，從他和女人強弱互換的經驗裏走來，他對女人都有些望而生畏，尤其是像金蓉這樣嚴肅，每天到公司上下班的女人，覺得她們一概不可小視。這也是他喜歡找根娣的緣故，根娣不上班，也不嚴肅，當然，還很漂亮，讓人賞心悅目，這也是爺叔的一點精神生活。金蓉素常不將爺叔放在眼裏，爺叔也慣了吃她的冷臉，現在，猛一得她的笑靨，實在尷尬大於欣喜。爺叔都來不及作出回應，隻是怔著，等他也要笑一下的時候，金蓉已經走過去了。她穿一身豆綠的絲質衣裙，裙擺很長，就有一些翩然的意思，爺叔有一陣惘然。等下一次，金蓉再向爺叔笑，是在傍晚時分。一部麵包車停在弄堂口，車門打開，下來金蓉，站定了，車上人就傳下一件件東西，顯然是公司裏發的福利，飲料、水果和點心。看見爺叔站在弄口，嫣然一笑道：幫幫忙。爺叔彎腰搬起飲料箱，金蓉又往上加了一盒曲奇餅幹，自己提了兩個馬夾袋，走在了前麵。
她踩著一雙細高跟涼鞋，步履輕快，爺叔眼睛裏是金蓉的背影，手裏沉甸甸的，感慨地想，這世界全部是女人的了!爺叔隨金蓉一直走進她家房間，將東西放到指定的位置，要走，金蓉卻送過來一個冷毛巾把，讓他擦汗。毛巾把是從冰箱裏取出的，上麵灑了六神牌花露水。爺叔擦汗的時候，金蓉問道：你女人店裏有什麽新款嗎?爺叔猝不及防金蓉會問他話，心裏一緊，脫口說道：新款都是年輕小姑娘穿的樣式，衣服吊在肚臍眼上，褲子吊在腳踝上，裙子吊在屁股上——金蓉收起笑容，沉下了臉，爺叔這才意識到出言粗魯了，止住話頭。爺叔這人就是這樣，一旦開口，就托不住下巴，話風都是車間裏的傳統。金蓉皺著眉說：是啊，我們這樣年紀的人是跟不上潮流了。爺叔心裏又是一緊，趕緊地說：金蓉你看上去很年輕，就像小姑娘。金蓉冷笑一聲：你們男人眼睛裏總是小姑娘，小姑娘!爺叔再不敢說話，站了一會兒。金蓉說：謝謝你，爺叔。他明白該走了，走到門口卻又被叫住，原來毛巾還捏在手裏。木木然將毛巾還到金蓉手裏，一團毛巾已被他捏熱了，而金蓉的手卻是冰涼的。爺叔走在回家的路上，懷著一種挫敗感。這段日子，根娣突然翻臉，而後金蓉示好，讓他領教了女人的不可測。
鬱悶的爺叔有幾日沒出門，金蓉婆婆也有幾日沒出門。金蓉命令爺叔搬東西的一幕就發生在她眼皮底下，不謂不是一個打擊，關於根娣與爺叔的閑話不攻自破。弄堂裏的謠言起得快也收得快，轉眼間風平浪靜。這幾日，弄堂裏顯得很安寧。弄口隻有小皮匠自己在做活，到了中午，根娣送來飯，一口鋼精鍋。小皮匠喜歡將飯、菜、湯，全攪和在一起，痛快淋漓地吃。所以，根娣幹脆就都熱在一起，連鍋端過來。小皮匠吃飯，根娣坐在馬紮上說話；小皮匠吃好了，根娣還不走，繼續說話。從小弟那裏聽來的事情，她都要原樣搬給小皮匠，為了聽聽他的評論。她由衷地說：小皮匠，別看你是鄉下人，比許多上海人都有素質!小皮匠說：什麽地方都有什麽樣的人。根娣解釋說：我沒有看不起你的意思!小皮匠笑了，想這女人天真得像小孩子，卻也是細心的。他也感到了女人的神秘。他們坐著說話，不知不覺地，時間過去了，根娣要回家燒晚飯，先走了。再過一會兒，小皮匠也要收工了。將工具材料一一收進鐵皮工具箱，然後進弄堂，到根娣家洗臉洗手換衣服。倘若是小弟歇的一天，這時候，根娣就正在煎炸燉煮。小弟坐在廚房裏的一張飯桌上，好像餐館裏的客人等著上菜，看到小皮匠來，就客套地邀他入座，小皮匠當然是謝絕。可是這一次，小弟卻是力邀，無限的懇切，根娣也跟著留他，還將他的好衣服扣著不給。不得已，小皮匠就入座了。
根娣擺上碗筷酒杯，小弟替小皮匠斟滿紅酒，稱了一聲“朋友”，他說，朋友，出門在外，多一個朋友多一條路，不要拘謹，喝酒吃菜。小皮匠微微一笑，端起酒杯，向小弟敬了敬，仰頭喝去半杯，吃了些菜。小弟也喝了一口，問小皮匠出來多久，家人在何處，生活好不好，小皮匠一一作了回答，兩人又端了幾次杯，吃了些菜。小皮匠還是原樣，小弟眼眶浮起了紅暈，襯得膚色白皙，又回到了少年時的小弟。他說：原來你已經出來多年，不算新上海人，倒算得上老上海人。怪不得你挺有見識。小皮匠曉得平時與根娣說的，根娣都學給了男人聽，不由又是一笑。小弟接著道：我說幾樁奇怪的事給你昕，你談談你的看法。小皮匠做了個請說無妨的手勢，小弟就說了。第一樁是，他昨日拉的一個客人，上海人，西裝領帶，手裏提黑色拷克箱；車到地方，打開皮夾子，從後視鏡看見，裏麵一排信用卡，惟獨沒有現金，於是說，師傅請等一下，我回家取了車錢付你，說著就下了車；一等不來，二等也不來，小弟不由生疑，下了車，循客人的去向，這才發現客人走人的那條弄堂是兩頭通的一個夾道，老早不知道跑去哪裏了!這是一樁奇事。第二樁是發生在上周，也是發生在付車錢的時候。這一回，客人的皮夾裏倒是鼓鼓的錢，但都是外匯；客人為難地說，他剛從香港來，能不能付港幣，並且報出牌價，港幣還貴一點，但他還是按一比一支付；客人付了一百元，小弟找回他八十一元，可是這張錢並不是港幣，而是秘魯幣，銀行裏說一分不值。現在，這張奇怪的貨幣就放在桌麵上。第三樁則是更遠一些的一月前，倒是十分的幹脆，三個外地口音的男人上得車來，坦言沒有錢付車資，你拉也得拉，不拉也得拉!小弟說完了，歪著頭對了小皮匠：你說，這是怎麽回事?小皮匠的回答很簡單，前兩個是騙子，後三個是明火執仗的強盜，總之，都是為一個財字。小弟說：小皮匠你真是一針見血，根娣說你有素質，我還不相信，說什麽我倒要領教領教，果然名不虛傳!此時，小弟的臉全布滿紅暈，酒上頭的樣子，根娣也紅了臉，是因為興奮。小弟向小皮匠湊近臉，討教道：你說，現在的人比過去不是富了很多?本來鄧小平是讓一部分人先富起來，可是，不要說一部分人，八部分的人都富起來了，結果呢，人比任何時候都更缺錢了!這是為什麽?小皮匠的臉也有些紅。因膚色深，所以並不顯，隻覺得有光澤，他也向小弟的臉湊了湊：朋友，這個問題提得好，看來你對社會很了解，我的意見是肚子容易喂飽，眼睛是不容易喂飽的!小弟拍了小皮匠的肩膀一下：我再沒可說的了!這一晚，兩人喝得微醺，盡歡而散。
後來，小皮匠又和小弟喝過一回酒。結束時，根娣說，明日小弟出車，一天不在家吃，剩了這麽多飯和菜，天氣又熱，小皮匠你就當幫個忙，明天晚上也在我們家吃了吧!小皮匠說好，下一日收工後去根娣家，卻見根娣又燒了新菜，說這是幹什麽?講好是來收拾殘局的。根娣說：我自己想吃!吃飯的時候，小皮匠不碰那碗新炒的菜，根娣也不強求，但等他不防備，將那碗菜扣了大半在他碗裏，小皮匠隻能搖頭。吃罷飯，桌上的剩菜還有十之六七，根娣張開一個塑料袋，直接將剩菜往裏倒。小皮匠劈手搶過半碗肉絲毛豆茭白，說留我明天中午飯。根娣不讓，說明天有明天的菜。兩人爭了一時菜碗，小皮匠還是爭不過，倒不是根娣有勁，而是根娣有蠻力。晚上回去，小皮匠將籃裏的半棵卷心菜斬碎，又斬進一些蝦皮，打兩個雞蛋，作餡，和麵擀皮，包了三十個素餃子，裝在一個深碗，浸在冷水裏，第二天帶去根娣家作午飯。他不能頓頓吃在根娣家，把客氣當福氣。到了中午，根娣送來的卻不是素餃子，而是米飯和大排骨，還有半鍋鯽魚豆腐湯。小皮匠問：我的餃子呢?根娣說：我吃了。小皮匠說：那是素餡的，你吃虧了。根娣說：那是手包餃子，人工比什麽都貴，還是我占便宜。小皮匠又隻能搖頭，根娣則得意地笑，說：你是強我不過的!
這樣飯菜上的往來，雖然沒有持續下來，但小皮匠和根娣之間的鄉誼更增進了。小皮匠收工去根娣家洗手，順便就洗個頭。根娣提一吊子溫水，幫小皮匠澆滿頭的肥皂沫，澆著澆著，就澆進他後頸裏去了。小皮匠躲，根娣追，將小皮匠的襯衣澆個透濕。小皮匠幹脆脫了襯衣，光了膀子擦身。小皮匠的體魄竟然相當壯實，是出過力氣的人的身子，沒什麽贅肉。而且，人們這才發現，小皮匠身個挺高的，平時光看他坐著，就不覺得。根娣將吊子裏餘下的熱水，統統從他背脊澆下去，黑黝黝的皮色像上了一層釉，水珠子大顆地滾落下來。兩人在弄堂裏瘋，別人並不留意，因都知道根娣的脾性，再說，和一個小皮匠能怎麽樣?又不是爺叔，爺叔這幾日似乎很沉寂，極少見他露麵。有幾次，被人看見坐在他女人的店裏，舉一張報紙遮住了臉。其實，爺叔是在躲金蓉呢!
自從那次幫金蓉搬東西上她家，爺叔就怕了她，他也不知道怕的什麽，金蓉能把他怎麽樣?可他就是怕呢!像爺叔這樣，從車間裏出來的人，什麽樣的村話都說得出口，也招架得住，但遇到稍微曖昧些的形勢，立馬失了方寸。其實就是嘴硬。金蓉的笑容，又像是歡喜又像是生氣；還有她的眼睛，不是像根娣，鋪天蓋地的過來，而是迂回曲折，不曉得藏著什麽；再有，她的手，冰涼的，讓他不由地起寒噤。可是，當然，毋庸說，爺叔看出了這女人的好看，過去不曾發現的。她走路有一種姿態，又喜歡穿長裙，風擺荷葉般的。他女人是小巧玲瓏的身段，走不出這樣的幅度。根娣的身材也不錯，但和她的人性一樣，是憨直的，就缺乏了婉約。這樣說來，爺叔對金蓉的怕就變得複雜了，它含有著一種警惕，警惕受誘惑。爺叔在家裏藏了兩天，實在悶極了，就去女人的小店裏坐著，至少可以看看門前的車與人。可是，這一天，金蓉到店裏來了。
金蓉供職的公司就在附近寫字樓裏，午休時候，她就過來了。這一驚非同小可，爺叔都沒從椅子上站起來，他女人已經迎上前去。兩個女人原本在弄堂裏是淡淡的，點頭之交而已，此時因是客主之間，頓時變得很熱絡，互問一番寒暖，然後共同翻揀服裝。爺叔的女人向金蓉推薦各種新型的材質和款式，產自哪一個地區，又應合了哪一股國際潮流，鼓動金蓉去試衣間試穿，不買沒關係，過過癮也很開心。金蓉一件一件看著，最後挑出一件套頭上裝，胸前綴著細小的蕾絲。她上下地看了一遍，然後比在身前，對了鏡子側著臉看。爺叔女人稱讚她很有眼光，再勸她進試衣間試穿。金蓉隻笑不答，又對了鏡子看一會，方才說：有人說你店裏的衣服隻有小姑娘能穿!爺叔女人說：這是什麽瞎話，時尚是針對人的，不是針對年齡的，這是一種氣質。她的手指從一排衣服上劃過，好像鋼琴家的手從琴鍵劃過。時尚是有生命力，很快就過時的那叫時髦，不過是些奇裝異服，我店裏從來不進的。這女人真的受過曆練了，表現得如此沉著。金蓉將衣服從胸前放下，掛回原處，說：世界上的人都像你這麽看就好了!那女人低頭整理著衣架，說：人家怎麽看是人家的事，自己心裏就這麽看好了!金蓉不由注意地看這女人一眼，說要上班了，下一日再來。女人送她到門口，開門閉門時，門上的電子風鈴就“叮”地響一聲。此時，爺叔整個人都縮在了報紙後麵。
下一日，金蓉真的來了，隨她一起來的還有兩個小姑娘，是她們公司的白領。小姑娘們在衣架上翻揀，爺叔的女人則陪金蓉說話。她們這一回見麵竟是稔熟許多，說了各自的生活和經曆。爺叔的女人告訴金蓉在日本打工的苦楚，剛去時候，一句話也聽不懂，自然也找不到工作；這時，有一個小姊妹的父親急病，她要回上海，就讓她頂工；老板娘和她說話，她一副茫茫然的樣子，老板娘說：我的話你懂不懂?她連這句話都聽不懂。說到此，不禁笑出聲來，是熬過來的自嘲又自得的笑。縮在報紙後麵的爺叔自然聽過女人的訴苦，但卻是頭一次聽女人將自己的苦楚說得如此生動。而且，金蓉也變得生動了，她的笑聲竟是清脆的。說了一會兒，那兩個小姑娘已經各自挑了中意的，進試衣間試穿。金蓉說前一日的那一件想想還是放不下，也想試一試。於是，爺叔的女人就去原來的衣架上拿，可是，卻沒有。再去另一座衣架上找，也沒有。金蓉略感遺憾地說，也許被人買走了。爺叔的女人說並沒有，賣了哪些，餘了哪些，她心裏有一本賬。又回頭問爺叔，有沒有人從他手裏買走過衣服。爺叔的臉始終藏在報紙後麵，回答說：你從來不讓我接生意的，現在倒要問我。女人微微一笑，向金蓉解釋：我不是不讓他碰生意，他實在搞不明白的，都是女人的衣服。兩人分頭在店堂找了一圈，女人連櫃子的門都打開翻了一遍，還是沒有。金蓉說，算了，上班時間到了，要走了!女人說：明天你再來，不相信我找它不到，分明在眼麵前的東西，難道會飛了!金蓉和兩個小姑娘出得門去，女人沒顧得送客，站在店堂間納悶：衣服到哪裏去了呢?
第二日，金蓉沒有去爺叔女人的店裏，她怕她這一去，很像是上門逼債似的。傍晚下班回家，爺叔正站在弄口，她看都沒看一眼走了過去。不想，爺叔卻悄悄尾隨而來，喊了一聲“金蓉”。金蓉嚇了一跳，回身看見爺叔，問道：你有什麽事嗎?爺叔的表情很神秘，悄聲道：進門去說。金蓉疑惑著開進門去，家裏沒人，竹窗簾垂著，涼森森的，金蓉的家就像她這個人，有一股凜冽的清潔，但這隻是表麵，爺叔想起她和自己女人講話的神采，原來她也有活潑潑的一麵。金蓉將爺叔讓進房間，她的眼光讓爺叔生怯，他強撐著，有些豁出去地嘻開笑臉，這卻使他顯得油滑。金蓉心中生厭，早已忘了本來是她先招惹的他。她又問了一句：你有什麽事嗎?這時，爺叔的手從身後伸出來，手裏有一個塑料袋。給你!爺叔說。
金蓉接過塑料袋，從裏麵抽出一件衣服，正是前一日她們上天入地找尋的那件，藕色的絲織套頭上裝，胸前綴了一些細巧的蕾絲。金蓉將衣服抖開，對了光照了照，又重新疊起來，扔回給爺叔，冷笑道：偷老婆的東西送給女人，算什麽本事!爺叔漲紅了臉，辯解道：我是看你喜歡!金蓉說：看我喜歡你買呀，買下來送我!爺叔囁嚅著終於說不出話，金蓉將空塑料袋也扔回給爺叔，中途落下來，爺叔彎腰去拾，心急慌忙中，沒有抓住塑料袋，抓住的是金蓉的裙裾。金蓉提腳輕輕一踢，爺叔鬆了手，憑空抓了兩把，抓住塑料袋，倉惶退出去了。再下一日，金蓉去爺叔女人的小店，女人迎上前就說，那件衣服找到了，就在原來的地方，當時怎麽會漏掉了。金蓉說，這就叫鬼打牆!她進到試衣間穿了，走出來，對著鏡子左右地看，果然很好。爺叔的女人說：我就說你穿了好，你不相信。金蓉說：現在我相信了。於是一個付錢，一個收款，當即交割了買賣。爺叔的女人又說：這回你相信了吧，我這店裏的衣服是不分年齡的。金蓉服氣道：我再不聽信鬼話了!從此，金蓉和爺叔的女人做了好朋友，和根娣呢，恢複了點頭之交，僅此而已。
根娣現在的心思，早不在金蓉，弄堂裏的閑話已經風清雲散，金蓉的態度就也無所謂。根娣有了新朋友，就是小皮匠。她的閑暇時間，都是在皮匠攤上度過的了。她帶著毛線活，坐在小馬紮上，和小皮匠做伴。這期間倘若小皮匠走開一會兒，去方便或是幹什麽，根娣就幫著招呼生意，接下送來的活，交出做妥的活，再收下工錢，丟進小皮匠的錢罐子，一隻雀巢咖啡鐵皮聽。關於小皮匠的業務，她很了解，而且可做得一半的主。不過，這隻是她自認的，在小皮匠，也許並不這麽看。有一回，根娣回頭掉的活兒，小皮匠又接了過來。那一雙舊皮鞋，鞋底裏的龍骨都塌了，一看就是假冒的名牌。小皮匠征得顧主的同意，將一整個鞋底統統揭掉，換了一雙膠皮底。這樣，不看底，單看麵，還是名牌無疑。小皮匠認為凡喜歡名牌的人無一不是麵子作祟，內容是什麽無所謂，就給他個麵子好了。相反，根娣有一回接下的活卻讓小皮匠給退回了。那是一雙麂皮女軟靴，幫和底之間開了膠，根娣以為重新上膠就可以了，小皮匠則告訴她，看上去是開膠，其實是沿了底割裂的，一定是碰上了利器。根娣不由吃了一驚，問顧主難道不自知嗎?小皮匠說“未必”，根娣更加吃驚：難道要栽你不成?小皮匠正色道：倒不敢這麽說，隻是常言道，害人之心不可有，防人之心不可無!反正，我也是無能為力了。根娣笑了，在小皮匠頭上摑了一掌：我還當沒什麽你不能的了!小皮匠說：要什麽都能，就是什麽都不能。根娣義不懂了，睜著眼睛看小皮匠，小皮匠解釋說：凡包治百病的，總是一樁病也治不好，比如萬金油。根娣笑著又要摑他頭皮，小皮匠笑嘻嘻地用手一擋，正巧扼住手腕，根娣掙，卻掙不脫，就說：小皮匠你蠻有勁嘛!小皮匠說：讓女人摑慣了頭皮，人就矮了。根娣說：你還矮啊，鐵塔似的一座。小皮匠說：我說的不是個頭，是威風!說話間一鬆手，根娣抽出手來，再要摑去，小皮匠一讓，不料根娣隻是作勢，虛晃一下收回去，另一隻手握了這隻手的腕，來回揉搓著抱怨：小皮匠你的手真狠!表情卻是滿意小皮匠的力氣。她這才發現小皮匠是個男人，一個健壯的男人。
根娣和小皮匠飯食上的來往還是止於中午的熱飯，隻是根娣每一同都要加工加料。她曉得小皮匠的口味，她從小就是在這樣的食風裏長大，那就是酥爛鹹濃。紅燒的五花肉，油浸浸的炒素，雞湯裏下了黃芽菜、粉絲、蛋餃，肉絲青菜悶爛麵，裏麵埋了整個的雞蛋。無論多麽熱的天，小皮匠還都喜歡滾燙，呼隆隆往喉管裏倒，黃豆大的汗珠滾滾而下。小皮匠受了根娣的惠顧，心知肚明，感慨這女人的好，好得如此夯實有力，也是家鄉的風格。鄉裏來人帶了家養的母雞，河塘裏的魚蝦，成擱的甜秫稈，還有山上的野茶，他都分給根娣一半，根娣就當是自己鄉下來了親戚。要是那嶽母坐去了她的位子，她就站在一邊。有長輩在場，兩人說話不免要受拘束，那嶽母又是個訥言的人，所以三個人都靜默著。靜默中，偶爾地，小皮匠和根娣相互對一對眼，忽就有些未明的情意。先是小皮匠避開眼睛，根娣停了會兒也移開了。那幾日，中午飯是由嶽母送的，鋁鍋裏是小皮匠女人的手藝，質和量都遠遜於根娣的，但根娣知道，晚上必有一頓好的等著小皮匠，女人不會虧待自己的男人。收工時，小皮匠照例到根娣家洗臉更農，他身上的氣息似乎也有改變，是一種居家的有些狎昵的氣息，根娣不敢走近他。小皮匠的動作顯得很毛躁，水龍頭嘩地打開，然後驟然關上，穿衣服臂肘抻裂了腋下的縫線，扣子對錯了孔，來不及解開重扣，人已經走到弄堂口，腳步急迫，逃跑似的。
鄉下來人住了一陣同去了，有那麽兩天，小皮匠沒有帶飯讓根娣熱，隻是早晚到根娣家換衣存衣。根娣的兒子——一個倨傲的二十歲少年，在讀一年製大專的最後一年，此時義都在家。無論是根娣還是小弟，對了兒子都流露出巴結的神情，他則一概以無言而應之，小皮匠從他麵前走過，就更像是沒有這個人一般：小皮匠覺得他一點不像他的父母，單純和快樂，繼而又覺得，惟有他的父母，才養得出這種沒規矩的孩子。根娣光顧著照應兒子，都沒和小皮匠說話，後一日，她將兒子打發出門，再轉身要對小皮匠說什麽，小皮匠也走了。看他和兒子一前一後的背影，就好像是兄弟倆，年齡相距比較大，年長的那個就要幫父母養家。再一日，根娣來到皮匠攤，對小皮匠說：你還熱飯不熱飯，不熱飯中午怎麽吃?小皮匠說：這幾日帶的都是涼麵，不用熱。根娣要去揭他的鍋蓋看，小皮匠不讓看。根娣又問：吃了三天涼麵，明天還吃涼麵?小皮匠答：明天再說。根娣不說話，轉身走了，過一會兒，再轉來，扔下一卷錢，說：我要退你的煤氣費了。小皮匠不答應了，拾起錢還給根娣，根娣不接，說：反正你以後不要我熱飯!小皮匠一定要給她，她一定不接，小皮匠站起身，抓住根娣的手，將錢塞在手裏，說：明天就熱了。根娣這才收下。但不等明天，當天中午就端來半鍋魚肚蝦仁，奪過小皮匠的涼麵，呼隆倒進去，兜底一攪，頓在小皮匠跟前。根娣坐在小馬紮上，看小皮匠吃，兩人沒說話，都有些鼻酸。默默地吃完，根娣端了空鍋走了。
事情恢複了原有狀態，依然是早晚更衣存衣，中午熱飯送飯，根娣坐在小馬紮上，手裏做著毛線活計，兩人做伴。但是根娣不像過去聒噪，相處間，就多了些靜默的時候。現在，爺叔他們又補齊了一桌麻將，因根娣不參加，就不好再在根娣家後門口擺牌陣，而是擺到了弄口，皮匠攤旁邊。上麵是過街樓，遮陽避雨，又有穿堂風。爺叔說：小皮匠，你很有眼力啊!這句話有著雙關的意思，根娣不定聽得出來，卻遮不過小皮匠的耳朵。小皮匠淡然一笑，並不搭話。爺叔又說：一弄堂的上海人也搞不過你一個小皮匠啊!新來的麻將搭子，也是弄堂裏的一名閑人，比爺叔幾乎低一輩，一房妻兒全由老父母養著，自己隻顧玩，將一張嘴練得十分油滑，此時接過話頭：三個臭皮匠，頂個諸葛亮!此話並不好笑，說的人卻已經笑倒了。小皮匠還是一笑，根娣坐不住了，這句話她聽得懂，轉過身，斜過眼去：到底是誰臭?吃女人飯，靠女人養!這話明擺是針對爺叔，且是最犯爺叔忌的，而“臭皮匠”這句話既不是爺叔說的，也不是說根娣的。爺叔自然不饒，厲聲道：眼睛看看清楚，罵誰?根娣笑起來：誰應就罵誰!爺叔一下子被套進來，急了，離開麻將桌，逼到根娣麵前：你這個女人，跟誰像誰，跟了臭皮匠，嘴先就臭了!根娣從馬紮上刷地站起來：誰跟誰，誰跟誰，倒是跟呀，可惜跟不上，跟個屁滾尿流!這話又是指的爺叔，且是又一件隱痛。弄堂裏的事情，誰能瞞誰?爺叔赤紅了臉，走近一步，威嚇道：我摑你!根娣也走近一步：誰摑誰!兩人頭抵著頭，彼此的鼻息都拂到對方臉上，根娣的眼睫毛一動一動，爺叔渾身的血都湧上頭，他抬起手在根娣臉上撩了一下，指尖剛一觸到根娣的臉頰，便被撞飛了，小皮匠一舉胳膊：打女人算什麽本事!是你老婆嗎?要你管閑事!爺叔推他一把，推上去才知道小皮匠的結實，胸脯像個箍緊的鐵桶。爺叔再推一把，紋絲不動，張口罵了一聲娘。小皮匠也變了臉，他從縫鞋機後麵走出來，一邊解下身上的圍裙，對了爺叔說：我本來是不打算與你計較的，現在你罵了我娘，我要不計較就是我的不孝，違背三綱五常，你要向我賠不是!爺叔哪裏理會這一套，罵娘的髒話連珠炮似地吐出來，小皮匠叫了聲：那就對不住了!話沒落音，就在爺叔的頷下送去一拳。爺叔退了兩步，站住了，稍停片刻，猛地向小皮匠撲去，這些日子一連串的失意此時全聚集成對小皮匠的憤怒。小皮匠雖然年輕血旺，可到底招架不住一個拚命的人，一時被爺叔的拳腳挫下來了。根娣就不服了，拾起馬紮，兩手一合，向爺叔兜頭掄過去。爺叔頭一讓，結果擊中的是小皮匠，一個眼睛頓時青了。根娣急了，頭一低，撞進爺叔懷裏，爺叔沒站住，仰後跌坐在地，根娣照了頭臉一陣捶打，把他打給小皮匠的那些全還了回去。麻將桌上的老太都躲得遠遠的，那個起事的人老早看不見影子了，將幹係脫得一幹二淨。小皮匠此時冷靜下來，過去將根娣扯開，說：不興兩個打一個的。爺叔坐在地上，咬牙罵：你這個小皮匠，還想不想在這裏擺攤了!小皮匠回道：我在哪裏擺攤，不是由你管，是由政府管!爺叔冷笑：政府認識你?管你的皮匠攤!小皮匠再回道：政府不僅管得我，也管得你，它要你們動遷，你們一日不敢耽誤!小皮匠到底在上海呆得有年頭，深諳上海人的軟肋在哪裏，出語很有力度。
這天下午，麻將桌散了，小皮匠也提早收工，被根娣拉回去洗臉。根娣用冷毛巾給小皮匠敷臉上的青腫，問他疼不疼。小皮匠先是“嘶”了一聲，然後“嘻”地笑了，說爺叔這人倒有種，不像上海人，罵來罵去罵多少個回合，也動不出手去。根娣的毛巾從小皮匠的臉上移到背上，冷毛巾漸漸變溫了，根娣將毛巾扔進臉盆，空出手抱住小皮匠的後肩。小皮匠一動不動，感覺到根娣軟和的胸，熱熱的，肩窩這裏滾燙的，是根娣的臉。根娣張嘴咬了咬小皮匠的肩膀，又側過臉貼住咬出來的牙印。根娣茂盛蓬鬆的頭發堆在小皮匠的肩和頸之間，又刺毛，又暄和，小皮匠一歪頭，壓住那頭發。停了一會，根娣說了聲：你這個小皮匠呀!小皮匠從根娣的懷抱裏掙著轉過身子，暗想這女人真有力氣，這樣，他們就臉對臉了。小皮匠看了根娣一會，說：你總是叫我小皮匠，我有名字。根娣問什麽名字?我家姓席——根娣驚奇道：有姓席的?小皮匠說《聊齋》裏有一篇，說的就是一個叫“席方平”的人。根娣“哦”了一聲。姓席，名字和你差一個字，叫根海。根娣就叫他一聲：根海。
根娣和根海的好，熱辣辣的。根娣中午端到根海跟前的那一鍋飯，誰看了誰眼熱。黃澄澄的雞湯麵，底下埋著對蝦頭，熏魚塊，雞大腿，整雞蛋；或者是半個蹄髓，燉得起膏，稠濃的肉汁拌米飯。根海的回報是扛米、扛純淨水、扛成箱的雪碧可樂，凡出力氣的活都是他。根海在根娣家後門口洗臉，幹脆脫了上衣，連上半身一起洗，根娣幫著往他背上打肥皂，搓灰。還有時候，是根海幫根娣，晾曬衣物。竹竿是搭在對麵人家的牆頭和這邊的水泥門簷上，有一人半高，根海就抱住根娣的腿，舉起來，再往下放，根娣在他手臂中轉個身，圈住頸項，落了地。這樣裸露的親昵，倒沒有曖昧的意思了。人們打趣說：一個根娣，一個根海，說不定就是親姐姐和親弟弟啊!現在，根海的名字被根娣叫開了，弄堂裏人就都改了口，根娣說：聽見嗎?叫姐姐。根海說：偏要叫妹妹!根娣去掌他的嘴，掌一下，叫一聲妹妹，根娣就笑。旁人到底覺著肉麻了，訕訕地走開去，他們卻渾然不覺，一勁打鬧著。鬧過一陣，方才安靜下來。
他們安靜的時候委實是很安靜的，彼此說說往事，認認鄉親。根海來自鹽城，根娣是漣水原籍，根海說這兩地其實隔得老遠呢!根娣卻說，反正同是江北。根海就用塊劃粉在地上劃給她看：江蘇有一多半都在江北，從上海崇明對過的啟東一直頂到山東邊上的徐州。根娣說，徐州不算江北’，在上海，江北指的就是說他們這樣話的人。什麽樣的話?根海問。我和你這樣的話，根娣回答。你我的話也差得一大塊呢!根海很好笑地說。根娣說：反正就是“這塊那塊”的話。根海搖頭道：上海人自以為多麽聰明，其實是麵條餃子一鍋端，連個青紅皂白都分不出。根娣很大度地說：江北就江北，不過是個叫法罷了。根海又搖頭：我說你糊塗呢，自己家在哪裏都不知道，遲早有一天被人賣了。根娣就側了頭對著根海的眼睛：賣給你，買不買?根海說：買不起。根娣流露出失望的表情：你是看不上。根海手裏的錘子一狠勁砸在鞋跟上：你家小弟要肯賣，我砸鍋賣鐵!提到小弟，兩人就都一時的語塞。
這一段，無論小弟怎樣留飯，根海也不肯留了。根娣呢，不幫著留客，反是說：隨他!放根海出門去，也不顧小弟遺憾的臉色。小弟是真心留根海，他已經對這個小皮匠刮目相看，而且自覺得很對心思。越是如此誠摯，就越是讓人窘迫。根娣和根海，雖然並沒怎麽著，充其量是在房間裏抱一抱，親個嘴。要是小弟像爺叔，橫蠻有力，根海與根娣也許就橫下一條心了。可小弟是孱弱的，豆芽兒般的一個人，讓生計歲月磨折得見老見黃，實是不忍心。兩人也很煎熬，根海三十多的年齡，身體又極好，與媳婦分離著，夜夜守個空床。根娣呢，年齡是長上去些，可也是氣血兩旺。而且，怎麽說呢?有一同，她咬著根海的耳根說過，出租車司機，十之八九有那個毛病，就是不行!太累，缺覺，總是窩著坐。前列腺就有問題。可是，怎麽行呢?小弟和根娣的結婚照就在牆上，抬眼便是。二十年前的結婚照還不像現在，人在雲裏霧裏，又作姿作態，就不大像真人。那時候的照片清晰鮮亮，是放大的活人。根娣的眼睛睜得大大的，小弟的是細細一彎，像女人的媚——這樣的人，怎麽敢欺負!還有根娣和小弟的兒子，進進出出的，一語不發，身體和臉是小弟的形狀，臉上的表情卻不是小弟的，冷漠無情，也是不好惹的。根娣和小弟都怕兒子，根海就跟著打怵。每一次，眼看到了刀刃上，根娣的眼神都亂了，可根海還是一跺腳，撕開根娣的身子，走了。下一回，根娣說：根海，你是嫌我年紀大。根海不回答，停一會兒，伏在根娣耳邊說：叫哥哥!他們的鄉音裏，“哥哥”這個字，發“蟈蟈”的聲，叫的人和聽的人都覺得銷骨的纏綿。不過，兩人都是過來人，曉得那難受隻是一陣子，過去了還是大塊大塊的快樂時光。
這一天，爺叔的女人提來兩男一女一共_二雙皮鞋，讓根海換掌。下午時，爺叔他們在弄口開出麻將桌，根海一努嘴，根娣將三雙換好掌的鞋甩在爺叔腳邊。爺叔一邊壘牌一邊問：多少錢?根海說：不要錢!爺叔說：不要窮大方，賠本了買賣。根海說：自家的手藝，無本生意。爺叔便不再客氣，兩下裏的怨仇也算是了結了。爺叔就是那類人，男人淘裏來去自如，卻不會在女人中間混。上海人隻是一張嘴壞，心裏未必真有什麽成見，自打上回交手，領教到根海嘴巴和拳頭的厲害，爺叔內心也對他起了些敬畏，說話行事略有顧忌。根海是知輕重的人，得理饒人，對爺叔反敬上三分。兩人嘴上不說，心裏卻有些交上朋友的意思。接下來，就在小弟歇工的一日，根娣照例在家服侍賺錢人，等麻將桌散去，爺叔沒急著回家燒飯，而是走到根海跟前，刮他一下頭皮：小皮匠——爺叔堅持這麽稱呼，好像要守住某種立場——小皮匠，爺叔送你一句話!什麽話?根海不抬頭地問。兔子不吃窩邊草!說罷，爺叔轉身走了。走了幾步，再回頭看，根海也正看他，曉得他聽明白了，再一轉身，走了。
根海往鞋跟上砸釘子，一連氣砸歪了兩根，第三次砸腫了手指頭。爺叔的話向他敲了記警鍾，根海意識到這段時間是太不檢點了。根娣有股子瘋勁，做起事來不顧頭尾，他本該直轄住她，可卻跟著她一起上火。如今，弄堂裏人就看出了端倪，根海不由感到了慚愧。下一日，根娣再到皮匠攤來，根海說話行動便收斂許多。根娣不曉得其中的奧妙，加倍地撩撥，根海隻是不接茬。那邊，麻將桌上，爺叔則投來會意的目光。有幾回，根海與爺叔目光相遇，根海的錘子就又砸在了手指頭上，心中一股怒火突然間勃勃然升起。事情就是這樣，根海不能與小弟為敵，卻可與爺叔做對頭。爺叔越是警告他，他越是不理會。他掉轉頭要搭根娣的腔，可是根娣早已不高興了，刷地立起來，登登地走了。爺叔做了一個釋然的表情，也讓根海看進眼裏，更加火大。這一天，都是在鬱悶中度過。根海一向平靜的生活打破了，心情相當浮動，那些新鮮的刺激都是以苦悶為代價的，這時的鬱悶其實也是這些日子的總和。這日，根海直到天暗得看不清活了，才收工。磨蹭地放好東西，鎖好鐵皮櫃，心裏期待著根娣的兒子此時已經回家。正如他所願，那少年頂著一頭新染的麥穗黃頭發，坐在他父親的位置上，享受母親的服務。今天是小弟出車的日子，夜半才可回家。那孩子照例是看也不看根海一眼，根娣也沒看他，他知道根娣在生氣。自己走過灶間，進房間取了幹淨衣服換上，走出來，連通常的道別的話也沒有說。
根海走出弄堂。這條弄堂很淺，沒有燈，街燈就足夠照明。弄內的房子是洋房的格式，有闊大的台階，卷拱的門頭，壁爐的煙囪立在屋頂的坡麵上。曾經居住著上等人家，可後來卻零割成無數居室，搬進無數住戶。天井搭出披廈，曬台加蓋閣樓，樓體變得臃腫，弄堂也嘈雜了。但是，到了夜晚，弄裏的人走幹淨，那些贅物隱進了黑影地，還是有一股端肅的格調。弄前的馬路原先是靜謐的，現在，沿街的人家一半以上破牆開店，不外兩類，餐飲和服裝，所以，往來紛遝，車也比先前多了。根海順了街走去，胸口十分壅塞。寂寂地走了一段，拐進一條窄巷，兩邊多是發廊和足浴房，垂著窗簾，燈光透過來，傳達出曖昧的聲氣。根海忽然湧起一股想要放縱一下的欲望，那朦朧的光後麵的白胳膊白腿顯現在眼前，奇異地交織著，令他義生厭惡又生可憐。可是放縱的欲望是那麽強烈，他心跳著，手腳都在顫抖。最後，他走進了一家重慶火鍋店，要了一個麻辣鍋底。這一個鍋底是可供四個人涮的，現在根海一個人守著一口，周圍鋪滿了肥牛，羊肉，豬腦，豬血，他大筷地涮下去，再撈起來，送進嘴裏。燙，辣，麻，膏腴的香濃，還有對錢的心疼，激得他熱淚盈眶。他簡直像一個闊佬，他這個闊佬的錢是怎樣來的啊!縫一道綻線五角錢，鑽兩排氣眼一塊錢，打一副後掌兩塊錢，充其量換一雙鞋底，五塊錢!他的小孩，沒有吃過一回漢堡包和肯德基炸雞。他實是心疼，可就是這心疼讓他過癮，滿頤肥香，眼淚流了下來。在激昂的食欲中，他漸漸平靜下來。一個人靜靜地喝著湯，感到一股頹唐的滿足。 根海摸空口袋裏所有的錢，出了店門。
這是在菜市場裏麵，菜場已經收市，各種店鋪卻正興隆著，地攤也擺出來了，擠擠挨挨，人聲鼎沸。聲音是各路的鄉音，人呢，也是各路的人，一律穿著灰暗，舉止魯莽，一看便是鄉人。臉色是枯黃的，但在夜市的燈光下，卻也展開著笑顏。髒兮兮的小孩子奔跑追逐，受著大人們的斥罵和推搡。店鋪裏電視機錄音機也來助興，增添許多搖曳的聲色。在這些光色的輝映下，店鋪裏和地攤上的雜貨，也生出一種廉價的鮮豔。根海神誌恍惚，在地攤間插著腳，終於從這個喧嘩的塵世中走出來。接下來的路是在漆黑中行走，那是一片空地，人家已經遷走，房屋也拆除，開發商卻斷了資金，就擱置下來，變成一個垃圾場。在空地的邊緣，遠遠的，留有一排房屋，應是原先的弄底。窗戶裏的燈光，微弱地投到空地，轉眼又被吞沒了。根海痛快地出著汗，出汗的身體在夜晚的空氣裏是涼爽的。他頭腦是清明的，卻控製不住身體，走得飛快，想慢也慢不下來，就聽見風在耳邊呼呼地響。他走入他居住的那一片棚戶，從乘涼的人們中間穿行過去，有人喊他，好像從很遠處傳來。他沒有聽見，聽見了也不回答，直走到門口，忽然一個趔趄，站住了。門口一張竹椅上，坐著根娣。
根娣已經來了很久，坐在鄰居給的竹椅上，看誰家接到門外的電視裏的連續劇，見根海回來，站了起來，身姿怯怯的。根娣很少有這種表情，看起來讓人生憐。樓下賣炒貨的河南人還沒回來，門關著，樓道很黑，根海摸燈繩摸了半天。黑暗裏，聽得見根娣的鼻息聲，很柔軟地掀動著空氣。摸到燈繩，拉亮了電燈，兩人的影子陡地跳在木扶梯邊的牆上。他們一前一後地走在逼仄的木扶梯上，根海又摸鑰匙開閣樓的門，推了進去。
根娣打量著這間素淨的小屋，她沒想到一個男人也那麽會收拾，東西歸置得十分齊整。床上的草席，草席下垂著的床單，還有枕頭，毛巾被，都是幹淨平整的。地板拖白了，立了一架風扇，靠牆的三屜桌上有電飯煲，電炒鍋，電水壺，顯然都是舊東西，這裏那裏留下疤痕，但也擦拭得鋥亮。一個淘籮裏盛著些毛豆，是根海的晚飯菜，今天他在外麵已經吃過了。這就是孤身在外，男人清寂的禁欲的生活。此時，走進了女人的熱烘烘的身體。根娣手裏提著一茶缸綠豆百合湯，還溫熱著。根海接過來，浸在臉盆的涼水裏，說：這是我的冰箱。根娣說：你還缺一個電視機，顯然還牽掛著方才看的連續劇。根海就把窗戶打開，說：電視機在這裏。窗一打開，對麵窗戶裏的情景撲麵而來，電燈光下，又是一桌麻將，幾乎看得見他們的牌。靜靜看了一會，根海將窗戶關上，兩人自然擁在一起。兩個汗津津的身子，彼此聽得見心跳。這一回，根海眼前浮起的不是小弟的臉，而是爺叔那張表情有些凶悍的臉。他將根娣推在床邊，兩人一起倒下去。
就這樣，堤壩決口，一瀉千裏。正是夏收和秋種季節，鄉裏人忙著地裏的營生，沒有人上來看根海，根海就是個自由人。小弟做一日歇一日，根娣就一日隔一日地過來。這一片將拆未拆的舊屋，大多是租住的外鄉人，流動性極大，彼此都不認識，都是生麵孔，所以並沒有人注意根娣的造訪。根娣總是在根海回住處一小時後來到，此時根海已經吃過飯，擦了身。天還沒有全黑，屋裏有昏暗的光，然後漸漸沉下去，沉到底。兩人一身熱汗，身下的草席都漉濕了，風扇的葉片咯啷啷地響，每一轉頭，就更激烈地咯啷一聲，卻沒有多少涼意，幹脆就關了。喘息著，聽外麵傳進來的人聲。有時熱極了，事畢後開了窗，睡在黑洞洞的床上，看對麵窗戶裏的人。看一會兒，根海踅過去掩上窗，根娣就穿衣服回家了。樓下河南人已經回來，隔了削薄的板壁，有嗡嗡的說話聲。他們不敢開過道的燈，就著閣樓裏的一方光亮，躡著手腳下樓，出得門去。一陣涼風拂來，方才發覺夜的涼爽。不知什麽時候，已入秋。歇涼的人大半進了屋。哪麵牆腳下，有蟋蟀的路上（口瞿）（口瞿）聲。
根娣從崎嶇的巷道裏走過，兩邊是低矮的房屋。月亮當頭，就好像照耀著一片瓦礫堆。根娣有一陣子迷糊，似乎這地方曾經來過，其實就是她自小生活的地方。不過，卻是圮頹的。門窗歪斜，牆壁開裂，地是坑窪的，不小心就要別了腳，窗戶裏的小姑娘也變成了婦人。熱汗讓風吹涼了，通體舒泰，根娣一身輕鬆。她和根海都是肉欲強的男女，再加上有情義，這人生的際遇給了兩人莫大的歡喜。兩人都是躍然的，眼睛放出光來。因為有了夜晚的肉體的親昵，白日裏倒是恬淡的。飯食裏的熱情息止下來，回到過去根海帶什麽，根娣就熱什麽送什麽。不是為掩人耳目，而是有著更大的滿足。小弟遭了幾回拒絕，不再作奮力的邀請，漸漸也忘了這檔子事。爺叔呢，自以為警告生效，也放鬆了警覺和注意。然而，平淡底下的狂熱，白日裏想起來，簡直能尖叫出聲，叫什麽?叫哥哥。好哥哥，親哥哥，熱和和的哥哥!鄉音裏的“哥哥”，把人的腸子都要揉碎了。
在這熱火朝天的時候，根海與家鄉的聯係從未中斷過。莊稼收了，又種了；院裏栽了一棵杉樹，又補了一棵棗樹；父母親略有小恙，又不治而愈；大孩子開學了，又要放國慶長假——這一個消息讓根海驚了一下，長假裏，學校組織學生來上海參觀東方明珠，可是臨時又改變計劃，去了南京參觀中山陵。於是鬆下一口氣，事情義繼續下去。有一日，根海與根娣完事後，開門下樓去。根海手裏端著一盆洗涮的水，走在後麵，根娣空手走在前麵。兩人的步態裏都帶有著欲望滿足的慵懶，踢蹋著腳，踩得木扶梯空空響。他們這些日子沉湎於極度的快感之中，有些不顧所以了。樓下的河南人開出門來，先看著根娣的背影，繼而又看根海，其中一個笑著點了下頭，十分會意的樣子，這會意裏有一種猥褻。根海明白，他們是將根娣當成了那種女人。就是他們有時候帶到住處來的那種女人，也就是在那條曖昧的街上，發廊和足浴房的門後麵，有著纏繞的石灰色的手臂和腿的女人。
就在第二日，根海回到住處，正燒晚飯，河南人來敲他的門，邀他下去喝酒。他們已經很久沒有發出這樣的邀請，可是現在又來了。根海拒絕了，河南人又邀了一會兒，還用手來拉他的胳膊。根海突然就發火了，將胳膊使勁一抽，勁過大了，幾乎將河南人掄倒。根海克製住情緒，努力笑著，解釋說，今天累了，他要早睡，改天他請他們喝。河南人悻悻地下樓去了，根海身上微微起著顫，心跳得又輕又快。他一個人吃過晚飯，洗了碗筷，在麵前放上一本不知什麽書。他好久沒有瀆書了，書上的字令他感到生分。今晚小弟在家，根娣不會來，可屋子裏全是根娣的氣息，烘熱的，柔軟的，熟透的，經過了生育非但沒有萎縮，而是更加豐饒的氣息。夜裏，根海和老家的媳婦打了電話，媳婦顯然已經睡了，夢中被喚醒，懵懵懂懂的，說話含混，就像一個小孩子。根海要她帶小孩子來上海，媳婦說大孩子要上學，根海說請兩天假，接著就是雙休日。媳婦說，明天要去和學校的先生商量，也不曉得準不準假。根海就說，要快，快來!媳婦這時清醒了，說你急什麽，火要上房似的。這一頭根海的眼淚下來了，嗄著嗓子說：我想你們了。媳婦從來沒聽過男人說這樣的話，默了一會，說：好的。
第二天，根海沒去弄口擺攤，許多老主顧來送活，都失望地走了。還有些是來取前日送來的活，也失望地走了，根娣往弄口去了幾回，沒看到根海的人，心中狐疑，想去他的住處，到底沒敢貿然，不曉得他是怎麽了。再過一天，根海來了，跟他一起來的，是他的兩個女兒。他們都不曾想到，根海的孩子是女兒，而且，是兩個粉白粉白的女兒，想來是像她們的母親。兩個小姑娘，被陽光照成透明似的，因為來上海，還因為來看爸爸，身上就穿著新衣服。大孩子已經讀書，坐在馬紮上讀一本英語課本，聲音琅琅的，一點不怯場。小的就在弄口跑來跑去地看，什麽都覺新鮮。她很大膽地跑到麻將桌邊，看爺叔的牌，爺叔用點著的香煙頭嚇唬她，她一笑，躲開了，過一會，再躡了手腳過來。爺叔問根海昨天到哪裏去了，根海說街道召集他們這些操路邊營生的人開會，將他們編進治安聯防隊，要負起城市保衛的責任。果然，根海的臂上多了一個紅袖章，上麵寫著“聯防”兩個字。爺叔又說，這兩個搗蛋鬼在上海玩多久。根海說，大的要讀書，過了雙休日，就讓一個同鄉人帶回家，小的和她娘就住一段，家裏也沒什麽事。說話時，根娣一直在邊上站著，一聲不出，站一會兒，返身走了。 2007年11月23日上海
|
