重溫經典——讀《飄》筆記(10-11)
文章來源: 聞濤2013-12-22 18:19:40

重溫經典——讀《飄》筆記(10-11)

讀《飄》筆記10 

        思嘉麗和梅蘭妮的命運一直緊緊相連。思嘉麗在梅蘭妮最無助的 時候,幫她度過了難關,從戰火中把她從亞特蘭大救出,幫她接生,並在後來的日子裏一直照顧著她們母子。即使後來戰爭結束了,由於艾希裏無所作為,梅蘭妮一 家三口基本上也還是靠思嘉麗養活。雖然思嘉麗做這一切的背後動機完全是因為艾希裏,但客觀上她的確拯救了梅蘭妮一家,從而讓梅蘭妮終生感恩戴德,並在關鍵的時 候挺身而出,保護思嘉麗。 

        梅蘭妮在書中被塑造為一位偉大的女性,除了以前提到的恬靜、高雅、慈悲、寬容的美德外,她聰明絕頂,卻大智若愚;她頭腦冷靜,經常處變不驚;她嫉惡如仇,對北方入侵者和惡意詆毀思嘉麗的朋友和家人絕不妥協。每當思嘉麗需要幫助時,她總是在思嘉麗的身邊。  

        早在戰前十二橡樹的烤肉宴上,就有人私下議論思嘉麗,說她對艾希裏有意,譏諷思嘉麗像個交際花,作為艾希裏的未婚妻,梅蘭裏毫不猶豫地為思嘉麗辯解。戰爭時期, 她們一起逃到塔拉,有一天,家裏來了北方兵,試圖搶劫,幸好思嘉麗有一把槍,打死了這個兵。此時,思嘉麗看到弱不經風的梅蘭妮已經拿著武器站在樓梯上,準備助 思嘉麗一背之力。後來又幫思嘉麗一起將士兵的屍體拖出屋。另一次,北方兵火燒塔拉,當梅蘭妮發現思嘉麗後背著火,她用盡畢生的力氣為她拍打滅火,才讓思嘉麗免於一 難。 

        艾希裏決定去北方的一家銀行任職,意味著他即將永遠離開思嘉麗,思嘉麗心 碎,但卻沒有任何辦法讓艾希裏改變主意。後來,梅蘭妮對艾希裏動之以情、曉之以理,才讓艾希裏接受了思嘉麗的安排,在亞特蘭大思嘉麗開的木材廠當經理。如願以 償的思嘉麗,非但不感激梅蘭妮,相反,她心裏嘲笑梅蘭妮愚蠢透頂。其實,梅蘭妮並不是像思嘉麗想象的那樣,對她和自己丈夫之間的戀情一無所知。

        思嘉麗的第二個丈夫肯尼迪因在參加三K黨活動被打死。一年以後,思嘉麗和巴特勒船長結婚。這時,身邊的很多人,包括艾希裏的妹妹英迪亞都對思嘉麗大加鞭笞,罵思 嘉輕浮放蕩,做事下賤,並拒絕參加他們的婚宴。梅蘭妮聽到她們幾個蜚短流長的談話後,氣得滿臉通紅,眼睛冒火,隨後對她們進行了無情的訓斥,不惜和所有人 鬧翻。

        思嘉麗和艾希裏在木材廠的親熱場麵被人看到,立刻掀起軒然大波,人們罵思嘉麗無恥、通奸,用上了所有最肮髒、最惡毒的字眼。思嘉麗羞愧難當,嚇得不敢見梅蘭妮。 在瑞德的逼迫下,她硬著頭皮去梅蘭妮家參加聚會。讓思嘉麗萬萬沒想到的是,梅蘭妮不僅不生氣,反而對她熱烈相迎,給足了思嘉麗的地位和榮譽,也讓其他喜歡捕風捉影的人們重新審視思嘉麗,不再推波助瀾了。

        梅蘭裏總是在關鍵時候挺身而出,充當思嘉麗的保護神。對這點,思嘉麗似乎並不怎麽感激,她以為梅蘭妮什麽都不知道,什麽都蒙在鼓裏。其實,梅蘭妮對思嘉麗和艾希妮之間的一切都洞若觀火。她的聰明之處是,始終相信自己深愛的丈夫,也始終相信自己深愛的思嘉麗。









讀《飄》筆記11  

       米切爾筆下思嘉麗和艾希裏的關係真是剪不斷,理還亂。思嘉麗的美無與倫比,思嘉麗的魅力光芒四射,追求她的小夥子無以記數。但懷春的少年思嘉麗,戰前的一個春天, 曾和艾希裏交往密切,並被艾希裏所吸引。她自己雖然像她的愛爾蘭爸爸,喜歡無拘無束,也沒有什麽涵養,但他卻欣賞艾希裏的紳士風度和淵博的學識。不過,她 對於艾希裏並不了解,她所了解的隻是艾希裏的外表,艾希裏的軀殼。她愛他,她需要他,但是她不了解他。她是那麽直率、簡單,而艾希裏屬於那種一有閑暇不是 用來做事,而是用來思想,用來編織色彩斑斕而毫無現實內容的幻夢。他經常在一個比佐治亞美好得多的內心世界裏留連忘返。他對人冷眼旁觀,既不喜歡也不厭 惡。他對生活漠然視之,無所動心,也無所憂慮。艾希裏癡迷書藉、音樂、風景,他和他的家人在思嘉麗爸爸眼裏,是有些瘋瘋癲癲的,有時會為了一場音樂會從亞特 蘭大跑到紐約。

        在艾希裏眼中,思嘉麗活潑開朗,對生活傾注著全部熱情,而這種熱情他自己沒有。思嘉麗能夠狠狠地愛和狠狠地恨,而他自己卻不能這樣。思嘉麗就像火和風以及其他原 始的東西那樣單純,而他的精神世界複雜得多。所以,在十二橡樹烤肉宴之前,在思嘉麗對他表白之前,艾希裏根本沒有想過他和思嘉麗會成為一對戀人。思嘉麗有很多男 友,而且思嘉麗也善於把她身邊的小夥子們玩得團團轉,折騰得死去活來。在艾希裏看來,一方麵,他自己不會和其他小夥子們爭風吃醋,去追求思嘉麗;另一方麵,他 認為思嘉麗也不會把他列為首選。所以,當思嘉麗第一次向他表白的時候,他除了吃驚還是吃驚。此外,按照艾希裏家族的傳統,世世代代都是表兄妹聯姻,艾希裏是個 體麵人,也不可能去打破這個常規。隻有梅蘭妮和他才是天作之合。用他的話說她是像我的,是我的血脈的一個部分,而且我們互相了解。”  

       艾希裏從部隊回家休假,臨別時和思嘉麗進行了單獨的接觸並把梅蘭妮托付給思嘉麗。他對思嘉麗的情感發生了微妙的變化,也許是受到了思嘉麗示愛的鼓舞,也許是戰爭的 殘酷,生命的無常,讓艾希裏感悟到對愛的珍惜。畢竟,思嘉麗在烤肉宴上所表現出來的青春的美麗,給他的印象震撼而深刻,以至於他在戰場上最困難的時刻,都會 回憶思嘉麗當時的音容笑貌,來幫助自己度過難關。他記得住思嘉麗當時全身衣著的樣式和顏色,思嘉麗的這個形象定格在他記憶的深處,成為他幻想的一部分。

       他的他第一次俯下身來,雙手捧著思嘉麗的臉,輕輕在額上吻了一下。思嘉麗,思嘉麗!你真漂亮,真堅強,真好!親愛的,你的美不僅僅在這張可愛的臉上,更在於你 的一切,你的身子、你的思想和你的靈魂。”“我常常想,或許我比別人更加了解你,我看得見你心靈深處的美,而別人卻過於大意和輕率,往往注意不到。作為一個有婦之夫,這時候能對思嘉麗說出這番話,對艾希裏來說,已經相當不容易了。這明顯對思嘉麗的愛作出了回應,雖然思嘉麗仍不滿足。思嘉麗要讓他說我愛 你。思嘉麗想讓他親吻她的唇,然而,他終究沒有走出這一步。最後臨別的一刹那,艾希裏露出的是思嘉麗平生所見最愁苦的一張臉,它的表情不再是淡漠的了,臉上 流露出對她的愛和由於她的愛而感到的喜悅,可同時也有羞愧和絕望在與之鬥爭。正是這次告別,這次托付,這張臉,讓思嘉麗念念不忘,讓她堅強地活著,拚搏著, 等待著,希望著。

       思嘉麗經常做一個噩夢,恐懼地在大霧裏空間狂奔,去尋找一個東西,卻怎麽也找不到,始終都找不到。這個東西是什麽,她自己也不知道,是錢,是吃的,是人,是 艾希裏,還是她一直渴求的艾希裏的愛情?錢她後來有了,吃的她也有了,艾希裏戰後回到塔拉,大部分時間都在她的左右,隻有艾希裏的愛情,她似乎始終沒能得 到。

       戰爭結束,艾希裏從部隊回到塔拉後,思嘉麗很高興,可是他卻因為過去發生的一切而心灰意冷。他所熱愛的一切精神層麵的東西都一去不複返了,他絕望、消沉、自 暴自棄。似乎對一切都提不起興趣。思嘉麗不可能了解他的內心的苦悶。冬日裏在塔拉果園,兩個人在痛苦中愉快地親吻,艾希裏麵對思嘉麗欲與火的誘惑,差點把持不 住。但最後一刻,他退卻了,仍舊像一個君子。她把一切都想得過於簡單,為了艾希裏,她竟然要說服艾希裏和他私奔,扔下塔拉,扔下雙方的親人!思嘉麗厭倦了現 實中的一切,高額的稅款讓她絕望無助。她迫切需要艾希裏愛的滋潤,她也需要逃避現實,去尋求自己的夢。在她看來,隻要艾希裏答應和她私奔,她願意做牛做 馬,一定會讓他幸福。艾希裏當然不會答應。思嘉麗的感性和艾希裏的理性發生了碰撞,思嘉麗的夢被撞得粉碎。

        但艾希裏終究是個弱者,他這個公子哥沒有能力在戰後的環境下生存,因為他從來都是衣食無憂,根本沒有學會生存之道,甚至不屑去做有辱自己高貴身份的事。他 沒有能力,也沒有動機去保護思嘉麗,雖然他心中還有一絲可憐的愛。這種對思嘉麗的愛,到底是情愛,還是性愛?或許隻是一種肉體的吸引吧。

       為了保住塔拉,思嘉麗在走投無路的情況下,閃電般地把她自己妹妹的未婚夫搶去結婚,第二次嫁給了一個她不愛的人。艾希裏對思嘉麗的這次婚姻後來好像有些懺悔, 但遠沒有瑞德那樣內心的傷痛。思嘉麗對於他似乎是一種可有可無的東西,思嘉麗的愛,對他是一種慰藉,能夠撫平他內心一角的創傷,能夠讓他心靈得到一絲滿足,一 絲不敢真正炫耀的炫耀。但他終究不會,也不能真正為思嘉麗做點什麽。他走不出自己的陰影,走不出梅蘭妮的陰影,走不出社會道德和責任的陰影,卻不能正視他並 不真愛思嘉麗的事實。最後犧牲的隻能是思嘉麗。這一點他沒法和瑞德相提並論。

       艾希裏自以為對思嘉麗非常了解,他的思維一直停留在戰前對思嘉麗的膚淺認知,而故意忽略思嘉麗在戰後所遇到的血雨腥風,以及她為了生存所不得不使用的一切卑劣手 段。艾希裏是虛偽的,在他眼裏,思嘉麗仍是個勇敢善良的小姑娘。當她發現思嘉麗采用殘忍的手段對付手下的勞工的時候,竟把一切責任推給了瑞德。不僅如此,艾希 裏嫉妒瑞德,並向思嘉麗暗示,他不能忍受思嘉麗和瑞德有肌膚之親。艾希裏不了解思嘉麗,他的一點可憐的愛,或許是一種肉體的欲望,實際上害了思嘉麗。

      在艾希裏生日晚會前夕,思嘉麗又一次和艾希裏單獨相處。他們有說有笑,拉手擁抱。這時,思嘉麗雖然能感覺到幸福和愉悅的溫暖,但卻沒有當年少女式的酥麻和顫栗。

        梅蘭裏死後,艾希裏立刻明白了他的精神支柱崩塌了。這時候,思嘉麗才真正明白,艾希裏一直以來都沒有真正愛過她,他愛她的是那種青春的活力,生命的活力,一 種梅蘭妮和他都沒有的東西。也許,他愛的是她碧綠溫情的眼睛,輕盈緊束的腰身,搖曳婀娜的美臀。這些也都是他的妻子梅蘭妮所不具備的。

       她這時猛醒,不再愛這個懦弱無主的艾希裏。可惜,一切都太晚了。


(未完,待續)