夏天的最後一個周末 下山把最後一家送到機場。回來開著電瓶車一棟一棟地把木屋的床鋪收了,房間打掃了,小孩子丟下的玩具收拾了。水放了,門窗關好了。 回到主屋,看見妻站在門廊上,把圍裙隨手搭在欄杆上。狗狗趴在她腳邊。 "都收拾完了。" "都收拾完了。" 一陣風起,周圍的鬆樹沙沙響。 "天晚了,外麵冷,進去了。" "又剩咱們倆了。"她看看下山的路。 "等下雪的時候他們就回來了。那時候又要多一口夠你忙了。" 黃梁一覺醒來,還沒到下班呢。