我自行車車齡很長，學齡前就會了，是用大人騎的26坤車學的。
姐上6年級時，我上學前班。
姐6年級時學會了騎車，在我眼裏那才叫英姿颯爽，風馳電掣呢。我盼著姐騎累了從車上下來把車讓給我，還盼著姐發善心教我騎車。
姐累了不騎車了也不發善心教我。把自行車推給我說：練習推吧，會掌把了就會騎了。
別看姐那麽威風，她個子不高。別看我窩囊，個子挺高。多高我也不清楚，反正媽整天嘮叨我老早坐車就得買票了。
就算個子高，學齡前的兒童推大人的自行車也得舉著胳膊。想騎在自行車上風馳電掣的心情讓我很快推車如用筷子(盡管筷子用得也不那麽好)。
想讓姐給我扶著車騎時，姐說：練一隻腳登地往前滑，會滑了再說。
等我練會了左腳踩在腳蹬子上，右腳登地滑出幾米遠的水平時，姐早就移情別致不玩自行車了。家裏看不到她的影子，也就別指望她給我扶車了。
我都佩服我怎麽就沒有氣餒。居然滑著自行車到了體育場，一個人滑呀滑，很輕鬆地滑。
終於一個叔叔過來了說：“我給你扶著，你騎上去吧。”
那個叔叔是個比我高一點點的羅鍋，他也在那裏練習騎自行車。大人上班、孩子上學時間，體育場就我倆在練騎車。
他扶著車，跟著小跑著，還鼓勵著我，終於我騎上去了!屁股坐在車座上了，腿到腳蹬子還差一截，自然就成了先用腳尖勾上來腳蹬再踩下去的二步騎車法。第一次兩隻腳輪換著踩腳蹬子並滾動車輪往前走的感覺不知用什麽詞形容好，成就感中夾著愉快和緊張。這種感覺還有來得及享受，突然意識到怎麽下來啊？不能這麽一直騎下去吧，得想辦法下來吧。繞了體育場半周了,還沒有想出下來的辦法，那位叔叔也沒有跟上來，我怎麽辦啊……！反正是蹦下來了，反正膝蓋摔得爛乎乎的，反正那以後就會騎了。
人生要上個台階有時就需要誰這麽扶一把。至今心裏感謝那位幫我扶車的羅鍋叔叔。
上大學時有了一輛真正屬於我的自行車。那時買自行車要票，姑在省供銷社搞到一張專供農村用的28紅旗加重自行車，雖然我不太滿意，但是有車已經算不錯了。上學期間，那輛28紅旗加重自行車幾乎就是我們班的公用車，親眼看一個男生毫不愛惜地從4級台階上把車硬拖下來。我上去說：你稍微抬著點後邊好不好？他好奇地看看我，那意思是“這人怎麽這麽愛管閑事”。
工作了還騎著那輛28紅旗加重自行車。
結婚了還騎著那輛28紅旗加重自行車。隻不過是回宿舍改成了去婆家。就這行為成了宿舍舍友們的笑料：人家都是坐“紅旗”結婚，你怎麽騎“紅旗”啊！
坐“紅旗”是指紅旗牌轎車，那是權利的象征。啊哈哈哈、人們把兩個“紅旗”的對比當笑話傳，我也跟著笑，笑完還給家人講。
中國人結婚講究吉利，用些諧音的吉利物。現在想來那是老祖宗們總結出來的，不能不信。
“自行車操作”— 隻要腳一停立即會倒下來。日語用它形容經濟瀕臨破產的境況。
再看看關於“紅旗”的詞：“鐮刀斧頭”、“1顆大星周圍有4顆小星”、“紅旗到底還能打多久”、“打著紅旗反紅旗”、……。沒有一條適用於婚的，偏就這麽婚了，還挺應驗，生活一直是“自行車操作”狀態。
當年，姑搞到的自行車票如果不是“紅旗”，如果是“鳳凰”，日子該是啥樣?
28加重自行車
 
紅旗自行車牌
|
