 |
辛聲
04/27/12
中午回到家裏，一會兒救護車就來了，兩個救護人員見我出門，問道：“may I see the patient?" 顯然他們不認為我就是他們的救護對象，我說就是我自己。他們說還以為是我媽媽或是生命危重病人，可是按照救護要求，不管被指派救護對象是怎樣的身體狀況，都要被強按在救護擔架上，就這樣我被他們當作危重病人按照標準的救護程序走了一遭，扣上三個擔架固定帶，抬上車後按照急救程序，給我量血壓，脈搏，回答個人病史，藥物過敏等急救問題，還問我今年是哪一年，我的姓名等來測試你心智是否正常，我都以幽默的口吻和玩笑的麵容輕鬆回答，他們也說他們知道都是一些”silly question“但是這就是他們的工作程序。兩位英俊，帥氣的急救員，服務周密細致，言語親和溫暖，操作標準規範，一派訓練有素的專業救護者。這是我第一次急救禮遇和第一次領受專業救護工作者的職業素養。
穿刺切片將由兩名醫生和兩名技師配合操作完成，醫生簡述了切片程序，之前我也了解了一些目前醫學界普遍的切片方法，針對我的病情，我覺得因采用針頭活體組織切片（Core needle biopsy)，我的這一推測與醫生此時告訴我的方法一致，我再次對自己學習了解醫學新知的理性態度和對生命負責的自主意識而自慰。接著醫生又問我對做切片還有什麽問題，我說我知道Core needle biopsy 是在X在影像控製下采取更多的標本做病理切片，其準確性和可靠性都較fine needle aspiration要高，但是我唯一擔心的是這種方法因采取較大的組織，是否會因為直接觸及到癌腫而照成癌細胞擴散，說來說去又繞到擴散這個糾結的問題上，醫生用毋庸置疑的口吻回答道：“no evident“顯然他被問過無數次這樣無知的問題。實際此時我提此問題已是多餘，即使有擴散的可能他們現在會告訴我嗎？手術袍都穿上身了，馬上就成為醫生案板上的肉了，還能猶豫什麽，拒絕什麽？這一把年歲的命就這麽豁出去了。
接著就被推上了手術台，睡在那裏眼睜睜地看他們四人操持起各種儀器，一會兒拍片，一會兒旋轉調節各種電鈕，A~Z, 0~10緊張而又有秩序地一步步展開準備工作。因為是局部麻醉，我完全可以清醒看到整個過程，醫生怕我看了緊張害怕，總是遮住我的眼睛，我平靜安詳的笑著對她說，我不怕，也不緊張，隻是想看看你們是怎麽操作的，她們總是溫暖地一會兒摸摸我頭，一會兒捏捏我肩，跟我說，閉上眼，你不用看，我們很快為你做好。然後就看到技師拿了一根長長的象起子那麽粗的空心針固定在X機器上，對準胞塊，隻要輕輕一按其後端彈簧，針頭就快速穿刺胞塊又彈跳出來。在按動彈簧按鈕之前，聽見他們再次竊竊私語，相互交流檢查核實各個程序環節準確無誤，確保這一按鈕，這一針的精準，那一刻我看見了他們的專業嚴謹和認真細致，可同時也確確實實體會到”人為刀俎，我為魚肉”，任人宰割的無奈和無助。就聽見輕輕的砰的一聲，針管跳出來了，接著抽吸血水和清潔工作，整個過程不到半小時就完成了。醫生不停地誇我：“You are great patient”。我被靜候半小時觀察又讓救護車同樣按危重病人的規格待遇一路優先開道護送到家，之後鄰居打電話來問，還以為我怎麽突發病危了呢。
晚上和先生視頻，他第一句話就說：“做啦，怎麽樣啊，氣色看上去不錯嘛”我說：“就被一根大起子針紮了一下，享受了救護車接送，還驚動了鄰居。”我們沒聊多少，他要我好好休息。
後來又和我小舅舅視頻了一會兒，他說要是在他們醫院，有個外科大夫憑手感就能判斷胞塊是良性還是惡性，不用術前切片，手術同時切片速送化驗，避免了切片本身擴散的可能。我說可是在美國，什麽事都是講章法，憑據的，沒有切片結果無法製定手術方案，憑什麽手術，怎樣手術，切除多少都沒基本依據，這就是他們的原則和治療程序，沒有哪個手術醫生可以冒險違背。國情不一樣，做法也不同啊。我對他說，做都做了，我已經不糾結了，何況即使是活檢引起擴散，癌細胞也是要2～4周的種植時間才能成活的，所以隻要盡快安排手術就可以阻止擴散。活檢的結果下周五前應該出來了， 我已經約了Calorlina推薦的手術醫生，Dr. S於5月7號跟他有一個surgery consultation，之後應該很快安排手術，這樣時間上還挺銜接的。 |
|
|
