南加州初夏的早晨，天上總是有厚厚的雲層，有時還有毛毛雨，這是典型的June Gloom天氣。早上出門，感覺涼嗖嗖的，會讓人多穿幾件衣服。十點多出門，來到南加州橙縣約巴林達市的尼克鬆圖書館時，都是中午了。隻見外麵雲開霧散，又是一個豔陽天。尼克鬆的出生地、墓地也都和紀念圖書館在同一處。這是俺和閨女的第二次造訪了，第一次來這裏的時候女兒才剛上小學，而現在已是大一的學生了。

一路上和女兒聊過去中美的乒乓外交，中美建交前後的種種趣事，以及尼克鬆訪華的曆史。記得尼克鬆來上海訪問前，老師宣講中央文件，要求大家如果撞上美國代表團時，一定要“以禮相待，不卑不亢，不冷不熱，理直氣壯，不強加於人”。“不冷不熱”按周恩來的解釋是，不冷到零攝氏度下，也不熱到超過100攝氏度，上下浮動的依據是談判進展的情況是否順利。這種外交辭令讓老師們也不好把握，更何況中小學的孩子們。所以，尼克鬆來上海的那天，學校組織我們拉練到郊區的炮兵部隊學軍。在部隊，我們是連尼克鬆及同行的美國人的影子也看不見的。不過，尼克鬆後來成了“中國人民的好朋友和老朋友”，常常在報上出現。。。

尼克鬆圖書館的世界領袖廳裏，共陳列著十位20世紀風雲人物的塑像，其中包括英國的丘吉爾、法國的戴高樂、蘇聯的勃烈日涅夫和赫魯曉夫，德國的阿登納、 以色列的梅厄夫人、埃及的薩達特和日本的吉田茂。圖書館解釋說，因為他們符合尼克鬆對政治領袖人物的要求：促成世界的變化。民主也好，專製也罷，這10位人物無疑促成了世界巨大的變化。另外，所有這些人也都在尼克鬆外交生涯中扮演過重要角色。

在世界領袖之林中，毛主席和周總理顯得很特殊，隻有他們倆坐在沙發上，其他全都站著。我的鏡頭無意也對準了領袖們的腳，發現毛主席和周總理穿的是有中國民族特色的布鞋。一位八十三歲的圖書館工作人員（誌願者）來和我們打招呼，她見我看著毛周的鞋子，說：“很奇怪，別的領袖都穿皮鞋，為什麽他們穿拖鞋？” 我上前解釋到這不是拖鞋，而是老一代中國人非常喜歡穿的布鞋。布鞋的鞋底有塑料的，更經典的是老婆或老娘納的鞋底。鞋底做的好壞，是那個時候判斷一個女人能幹與否的重要指標呢！那老太美國誌願者聽得直點頭，連聲稱謝，說還要向他人介紹這一秘密。。。

在尼克鬆政治遺產清單上，最靠前的有兩樣，一個是因水門事件醜聞下台，另一個則是他和中國領導人共同努力，打破堅冰，開創出中美兩國關係的全新局麵。