托小貓的七十二變
文章來源: 托寶貓2022-01-08 13:43:38

(代《托小貓的中文》係列之結束語)

2011年,托小貓未滿三歲,牙牙學語,我開始用《托小貓的中文》為題目,零星記錄她的中文。

她說過的好玩的話,我就以小段子的形式記下來,積攢一段時間後,整體集成一集,發表在博客上。

學語階段,段子頻出,很快就能攢一集。

其間還常常發生遺漏:一個值得記的對話,我一時偷懶或者一時騰不出手,沒及時記下來,過一會兒就忘了。

經常出現類似的情況:
我問:“托小貓,昨天梳頭時你說了一句好笑的話,咱們倆都笑得打跌,媽媽當時立刻說‘這句話可以寫到《托小貓的中文》裏。’你記得那句話是什麽嗎?”
她:“我也不記得了啊。”
然後兩人冥思苦想半天,反推時間、模擬情景再現……有些話還能記起來,而有些就徹底遺忘了。

多少可愛的靈光一現、智慧和稚拙相撞的小火花,就這樣永遠淹沒在了記憶的長河裏。如今想起來,還是很可惜。

幸好,雖然有這些遺漏,但十年來,我還是多多少少記下來了一些火花。起碼也是漏五千掛五千,比掛一漏萬好多了。

十年來,我獨自一人在法語的滾滾洪流中奮力掙紮,把我的小法國姑娘養成了一個雙語孩子。如今她能流利說漢語,有一定的中文閱讀量,能觀看中文電視劇,聽中文流行歌,著迷中文綜藝節目,漢字也大概能寫那麽幾千個。

托小貓沒上過中文學校,一年中的絕大部分時間除了我以外沒有第二個中文對話者。她的中文水平比起同年齡的中國本土孩子來,還是要差很多。但在當前的環境下,我已經盡力了。

最大的困難不在於教她說中文,而在於教她讀和寫。這需要極大的、係統的工作量。進入初中以來,她學業很重,每天回家已經很累,沒有什麽精力和時間學習中文。她已經上初三,而我教她的小學語文課本還隻學到五年級。我左支右絀,她也勉為其難,不知道還能堅持多久。

幸好,在我的懈怠、她的懶惰以及電子產品的轟炸中,她依然保持了觀看中國綜藝節目的愛好。快樂大本營、跑男之類的,雖然那裏麵的中文實在低水平,但聊勝於無吧。

托小貓可能永遠都做不到像我一樣,一碼中文字就是一大篇,一言不合就押韻。但我安慰自己:就算中國本土孩子,也有語文不好的。我家這是養在國外的半個中國孩子,是不是可以適當降低點要求?

至於口語,她現在講話已經不會犯什麽錯了,進入青春期以來朋友遍天下,也不怎麽理會我們老兩口了,一言不合就說“你不懂”,再也懶得解釋。所以我的記載越來越缺乏素材。老鼐說:“你幹脆停止記錄了吧。正好在她十二歲結束之前。”

是的,我的小姑娘已經滿十三歲了,身高一米七五,我親吻她的臉需要踮起腳,親吻她的額頭就算踮腳也夠不著。她是個很酷的teen了,口齒伶俐,用法國北方口音的法語跟她爹吵架,用中文普通話跟我吵架,氣急了還會用中國邊疆某少數民族語言罵粗話。

從2011年到2021年,我記載了十年《托小貓的中文》,一共集成七十二集。女大十八變,托小貓的中文有七十二變,噌噌噌全是小火花。

對自己的認識可謂非常大言不慚,但我就是喜歡:

我的容貌與才華並存的小姑娘,親親的我的寶貝,我越過高山,尋找那些已經失蹤的太陽,尋找那些已經失蹤的月亮,最後我還要回來,把這一切寫成漢字,捏成一個七十二變的孫猴子,放在你的手中。

等你不再是-teen,年齡到了好幾十年所疊加的-ty,希望你臉龐上的皺紋,還能被媽媽采摘的光芒照亮。

謝謝你在這七十二變裏給我帶來的快樂。看到如今的你能親筆寫出這樣的句子給親媽捅刀,親媽心裏充滿了欣慰的絕望。我自己生的刀客,自己遞的刀,求仁得仁,來吧來吧捅得更猛烈些吧: