童話的幻滅與重生
文章來源: 托寶貓2017-12-20 07:08:29

今年對於托小貓來說,是有紀念意義的一年。因為年中某天,她坐在爸爸書桌前看電腦上的動畫片,老鼐毫無防備地當著她的麵拉開抽屜收拾東西。托小貓用眼角的餘光,看到了抽屜的某個角落放著厚厚一疊她過去幾年裏以為早就已經寄給聖誕老人的信。

可憐的姑娘大驚之餘,立刻做出了準確分析,然後就哇哇哭了。童話裏原來都是騙人的……

我一邊大罵老鼐毛手毛腳,一邊使勁安慰她。她抽抽搭搭地說:“其實……我之前就已經有點懷疑了……”

她的懷疑一半來自同班同學Victor的機靈:這個男孩子在六七歲的時候表現出了偵察兵的天賦,在聖誕樹邊埋伏了攝像機,企圖攝下來訪的聖誕老人和他的麋鹿。可是第二天檢查偵察結果,鏡頭裏既沒有鹿也沒有白胡子老頭,隻有深夜鬼鬼祟祟來放禮物的爹媽;

另一半懷疑來自她奶奶的笨拙。據托小貓自己描述:“有一年聖誕節,在Grand-mère家,我早上到壁爐旁邊去拿到自己的禮物,其中有兩包,我還沒打開呢,Grand-mère就說:這兩包是一起的。打開以後,果然是同一套玩具。如果不是她自己放的,她怎麽會提前知道這兩包是一起的?”

懷疑歸懷疑。托小貓始終抱著萬一的僥幸,尤其是因為父母親實在是太狡猾了。在過去的幾年裏,我們聖誕節都是離開自己家、到公婆家去過,但是我們每年都能做到在離開之前的瞬間,避開托小貓的視線,把禮物放到聖誕樹下。等從爺爺奶奶家過完節回來,又刻意讓她第一個進門,第一個發現那些禮物。這樣,我們就有了不在場證明。在托小貓的理解裏,我們是不可能有放禮物的時間的,那麽放禮物的就一定另有其人。而她的所有親戚家人聖誕節都跟我們在一起,因此也有不在場證明。所以放禮物的隻能是從天而降的那個聖誕老人。

我們的周密安排使托小貓始終對聖誕老人抱著幻想,但是狡猾的父親終於也有馬失前蹄的時候。那些理應早就被寄出去的信件的集體暴露,讓托小貓的懷疑變成了板上釘釘的事實,雖然她還是想不通禮物怎麽會在我們不在家的時候出現在聖誕樹下,但她已經明白這最多是個計謀,而不是奇跡。

托小貓哇啦哇啦哭了很久,熱淚盈眶地與自己懵懂無知的兒童時代告了別。我們輪番安慰她,說:“乖乖你要想,爸爸媽媽這麽多年以來費盡心思地給你維持一個童話,是很愛你的表現。你應該高興我們這麽愛你。”

她抽抽搭搭地說:“但是我還是難過……而且我還不知道你們是什麽時候把禮物放在聖誕樹下的……”

我說:“這不正好嗎。就讓這一點繼續保持秘密吧。現在,聖誕節送禮物就不再是個童話了,而是我們之間的一個遊戲,這不是很好嗎?”

每年十二月中旬,都是托小貓給聖誕老人寫信索要禮物的時候。從一開始,我們就要求她,這封信必須用中文寫(為什麽呢?我們也說不清。可能因為聖誕老人是中國人?反正每年就這麽含含糊糊混過去了)。今年我很擔心,童話已經破滅,她一賭氣,不再寫了。沒想到今天早上在家裏,她居然欣欣然寫了,寫得還又快又好。謄寫時甚至破天荒第一次主動注意到了文章的內部邏輯,根據文意,把一個本來很突兀的句子挪了個地方。

寫之前她打開抽屜,看了看前幾年寫的信和聖誕老人的回信。我在旁邊偷偷觀察她,她臉上神色變幻不定,最後露出了溫柔的微笑。我趕快趁機說:“你看看這些信,有你小寶寶時候的,字都寫得歪歪扭扭;也有後來寫得好的。我們會永遠留著做紀念,多好啊。你高興嗎?”

她點點頭說:“嗯”。然後就開始寫了。以往每年的抬頭都是:“親愛的聖誕老爺爺,……”今年的抬頭是“親愛的聖誕老爺爺和聖誕老奶奶,……”

“他們是兩個人。所以要寫給兩個人。”她鎮定地說。

聖誕老奶奶使勁抱了抱她,覺得怎麽抱她都不夠,怎麽親她都不夠。

========

(去年的信和今年的信。去年還蒙在鼓裏,今年是真相大白後的遊戲):