以前在北方時，我們住在一個50平米的小公寓裏，雖然不大，但比起巴黎的30幾平米的閣樓，已經是很大的進步。

有一天兩人在屋子中央狹路相逢，左避右避都沒能避開，老鼐說：“你怎麽老在我麵前晃蕩？我轉過去遇到你，轉過來又遇到你？”

我說：“那你趕緊買個500公頃的大房子吧，我保證你任何時候都遇不到我，有事找我都得找一整天。”

在那個小公寓裏，受房屋麵積所限，我丈夫總是位於我一丈之內，不愧“丈夫”這個稱號。

昨天晚上我獨自回家來，天上飄著濕雪，冷得要命，才7點而已，除了偶爾遇見像我一樣急匆匆回家的人，路上基本空空蕩蕩了。街邊的商店們剛剛打烊，卻仍然開著燈，燈火通明地照出外麵的寂寥來。我經過街角中國人開的蔬菜店，沒有一個客人，老板雙手插在兜裏，百無聊賴地在門口跺腳。我問：“還不收工嗎？”他回答：“要到點才能關門的，不然也許有客人偏偏在這一二十分鍾裏來，看我沒到點就關門了，影響不太好。”

回到家忙忙碌碌吃了飯，把女兒弄到床上去，夫妻倆終於可以清靜地各自做一點事情，浪費時間也好、嚴肅工作也好，夜晚是安靜的、短暫的。

睡覺時我把腿放到老鼐的肚子上，像隻八爪魚一樣抱著他取暖。

他說：“你這是在暖和我吧。”

我說：“明明是從你那裏取暖啊。我覺得你比我暖和，難道你覺得我比你暖和嗎？”

他說：“我覺得你比我暖和。”

兩人都笑，覺得這樣很劃算，各取所需，都以為對方溫暖了自己。

老鼐喜歡“勺子”，就是兩人麵向同一方向屈腿側躺著，他從後麵抱著我。我喜歡“圓球”，就是麵向他，蜷成一個圓球，紮在他懷裏，腦袋抵著他的下巴。如果單純從取暖的角度來看，“勺子”比“圓球”有效，因為接觸的麵積更大，尤其是能溫暖我脆弱的左腰，而且睡姿也顯然更舒適。但我還是更喜歡“圓球”，覺得這樣很有胎兒蜷縮在母體中的感覺。難道是尋找安全感？我也不知道。

睡眠其實是自私的行為，證據就是不管我們入睡前抱得如何緊，醒來時必定是分開的，各自占據床的一邊。但自私的睡眠並不能抹殺入睡前擁抱的溫暖。在寒冷的冬天，這種溫暖更加顯得真切、實在。

對於我毫不掩飾、明目張膽地把他當作熱水袋，老鼐頗有意見，說：“你這樣太功利主義了。”

我說什麽叫功利主義啊，我這是信任你，不然滿大街走的都是恒溫37度的熱水袋，我也沒見人就抱嘛。

話出口我自己就忍不住笑了，想象那幅情景：我見人就抱，滿大街的熱水袋們嚇得四散奔逃。

有人說過：一世寒冷，隻要有片刻溫暖，終究是好的。

這溫暖作用於何處？精神還是肉體？是因為心暖了、所以感覺全身都暖了，還是因為全身暖了、所以感覺心暖了？我覺得兩者都有。

小時候的冬天，鑽到被窩裏簡直是苦差。那時沒有電熱毯這種東西，我媽媽用一個輸液空瓶裝滿熱水給我暖被窩。可是那瓶水如果不及時拿出來，下半夜就變成睡眠的幹擾因素和冷卻劑，雖然有不打鼾不磨牙不扯被子的好處，但溫暖的效果如何比得上恒溫的人體。

就算有500公頃的大房子，估計也是浪費。在寒冷裏，溫暖就是磁石，讓人現形並互相靠近，無處藏匿。自由和溫暖還真說不好哪一個更重要。一丈之內，啊不，一米之內，我感覺到你的熱氣蒸騰。相忘於江湖，不如相依以暖。