老鼐父女倆進屋的時候，我正在喃喃咒罵。

我罵的是：@&#^$%@£#&@£#@&#^$%@&#^$&@£#%&！

翻譯成漢語是：這些天殺的土豆，怎麽這麽不經煮，隨便煮煮就裂開，就TM沒有一個不裂開的！

老鼐說：喲，今天講母語啊？

我對兩人說：@&#^$%&£#。

他們很配合地故作聽懂狀，去洗手了。

時不時要來這麽一出，以安慰我身體裏藏著的那隻不受教化的小獸。

聽說女人生孩子痛極的時候，會本能地用母語大叫。可我最痛的時候也沒有用母語，連漢語都沒用，而是很入鄉隨俗地說：J'ai mal !

但我做飯的時候會時不時冒出母語來，比如叫人洗手吃飯，比如頓足大歎“慘了慘了，全都燒糊了！” 為什麽這樣？我也說不清楚。也許是因為記憶中母親做飯的場景會在那一刻浮現出來，於是我恍惚間就與母親合二為一。

我問老鼐：你自言自語的時候，會不會用別的語言？比如德語、拉丁語什麽的？

老鼐說：我不自言自語！我情緒平衡、心理健康。你以為我跟你一樣神經啊？

我發覺在交流過程中，總是語言能力強的那一方遷就語言能力弱的那一方。這其實很不公平，但這是最快捷的方法。比如我會法語，於是我與老鼐用法語交流，否則難道我要先把他中文教過了四級然後才來與他聊天嗎？

這種遷就可以推廣到家庭外部。我跟一個東北女人聊天，她說：“今天街上人老了。”這句話按理來說我是聽不懂的，但我通過上下文，分析出這裏的“老”字其實是“多”的意思。於是我就繼續順著話頭說下去，並沒有發呆、也沒有糾正她。

我今天在用母語罵土豆的時候，突然想：假如我是一個老奶奶，除了母語之外不會說其他語言，對著一個說著新的語言、跟自己壓根無法交流的孫子，心裏的失落感會如何巨大啊。

謝天謝地謝我自己，我的母親會說漢語，我的女兒也會說漢語，她們交流無阻礙。她們如果在一起建塔，也許通不了天，但是能通到對方心裏。

而如果我的娘家和婆家湊在一起，我就是那個聽得懂所有人的語言的人，包括法國東北的土法語和中國西南的少數民族語言。一想到這點，我就感覺自己坐在建了一截的巴別塔頂端，手裏握著操縱杆，又歡喜又疲憊又寂寥地看著身邊各種型號的飛機起起落落。高處有勝景，高處不勝寒。