 |
故人家的陽台頂上，漆成藍天白雲的顏色。
他說：“以前，這裏常有蜘蛛結網，我們漆成現在這個顏色之後，蜘蛛就絕跡了。它們可能以為這是真的藍天。”
我說：“不要把你們家的蜘蛛想得這麽詩意。我覺得它們很可能隻是被塗料給毒死了而已。”
他和太太看著我微笑。我突然醒悟，沉默，暗地裏拍腿大悔。
他們請我們吃飯。上來一個“海鮮粉絲煲”，很好吃。
吃著吃著我突然笑起來。他們說：“你笑什麽？”
我說：“這個菜讓我想起以前聽你講的一個笑話……但是太惡了，不能講，不能講。”
他說：“不能講就趕快吃吧。”
我說是是是，低下頭猛吃了幾口，暗地裏拍腿大悔。
又吃飯。他們說起前兩天去聽的鋼琴獨奏，交口稱讚那些孩子彈得出神入化。
我說：“現在彈鋼琴的，已經不像肖邦貝多芬時代的音樂家了。鋼琴彈得再好，最多也就是技巧純熟，彈奏別人的作品，沒有創造力，隻是匠氣。”
然後我看著他，笑說：“彈鋼琴的哪裏及得上你這業餘寫高質量長篇小說的。”
他太太一直沒說話，這時插嘴說：“不，彈鋼琴也需要創造力和情感投入的，並不是單純的技巧練習。”
我還想說什麽，突然想起他客廳裏的鋼琴，看看他太太修長的手，我就沉默了，暗地裏拍腿大悔。
說某件共同經曆的往事。我記得死死的，他卻似乎不記得了。我說：“啊呀，怎麽連這個都忘了？”
他太太笑著說：“主要是他腦容量有限，無關緊要的事情隻得忘記，否則裝不下。”
我跟著哈哈大笑，暗地裏拍腿大悔。
……
幾年前他到歐洲來出差，寫封郵件給我：某時經過某地，沒時間見麵了。
我第一反應是立刻回信給他：“我可以坐火車到離你最近的城市去見一麵……”
但是我想了想，終於把信刪掉了。
這次我送一篇發表的法語文章給他，雖然他太太不懂法語，我還是寫了兩個人的名字，“惠存指正” 。
回到法國來寫信，滴水不漏了：“這次我們見到你們一家，非常開心……謝謝你們對我們的熱情款待……隨信附上兩個孩子的可愛照片……老鼐附筆問好。”
隻要有思考的餘地，還能做到滴水不漏。可是沒時間思考的時候，傻蟲入腦，就隻能常常拍腿大悔。每次大悔之後，隻好向老鼐傾訴：怎麽辦？我又說錯話了。
老鼐說：以後你退居二線，讓我來做他朋友好了，我保證當麵背後都滴水不漏。
我都這麽二了，還需要退居什麽二線啊。
我喟然歎息：不知何年何月得脫傻氣。如果到八十歲還這樣，可如何是好？
|
|
|
