歸鄉散記:歲大皆空
文章來源: 托寶貓2013-09-05 05:56:39

這回下了狠心清理昆明的書。其實我本來也沒有多少書,這回翻出來一看,從前的教材、課本就占了很大一部分。以前朋友送的各種法語書,良莠不齊,大部分都是從來沒讀過也永遠不會讀的法語地攤文學。地攤文學就是地攤文學,加上“法語”兩個字還是地攤文學。

於是一下子丟了百十來本書。剛學法語時的啟蒙課本,空白處密密麻麻寫滿了筆記,這麽多年珍而重之地千山萬水搬來搬去,這回終於全數丟棄了。托小貓抱著一本課本大哭,說:“不要丟!丟了以後你就更不會說法語了!”老鼐安慰她,說:“這些書裏所有的東西都在媽媽的腦袋裏了。”托小貓還是大哭,說:“媽媽以後如果忘記了法語怎麽辦呢?”我說:“如果忘記了,你可以教我嘛。”老鼐又安慰她:“媽媽已經不需要這些書了。現在放到垃圾箱旁邊去,會被一個小女孩撿走,她就可以學習法語,這樣多好啊。”

我們自然知道這隻是童話。這些書很可能隻是被附近的老太太們撿走,當廢紙論斤賣掉而已。

除了書之外,還丟棄了無數其餘雜物。舊筆記、無關緊要的照片、衣服、各種禮物、飾物、瓶瓶罐罐。我躲在廚房不聞不問,老鼐全權負責清理。每隔半個小時他就抱著一堆東西下樓去丟棄,丟完之後進廚房來跟我搭兩句話,以示安慰。

其實我已經不需要安慰了,基本是麻木狀態,也下了狠心。丟那幾本課本的時候有些惻然,片刻後就好了。

老鼐說:“物品如果注定不能永留,就寧願早扔、不要晚扔。扔得越晚就越是不舍。”

金玉良言啊。

我是一個很惜物的人,而且惜物的程度不被物的金錢價值所決定,一把跟了我二十多年的塑料梳子,當金梳子一樣珍惜。惜物如此,清理東西就是一件很難的事。這也是我全權委托老鼐清理的原因之一。一閉眼,扔吧扔吧隨便你怎麽扔。

然而我發覺扔著扔著也就習慣了。一個下午過去之後,老鼐拿東西來問我去留意見,我已經毫不猶豫地說“扔掉”。

在形勢所迫、必須抉擇的當兒,我終於悟了:種種身外之物,都是虛幻。必須要到這個年紀才能明白這個道理。歲不大,就不知一切皆空。