生活在沒有華人超市的地方的中國人的生活，是生活在有華人超市的地方的中國人無法想像的。比如我一煮排骨就很鬱悶，因為那排骨完全不像我所認識的排骨，一言以概之：骨頭太少，肉太多。
 
肉一多，熬出來的湯就不好喝了，油膩得很。怎麽辦呢？總不能吃完肉以後把湯倒掉吧，我這種小氣鬼怎麽做得出來。

於是我打開一個萬裏迢迢帶回來的布袋子，從裏麵抓出一大把黑黑的幹樹枝狀的東西，水裏泡一夜，換水再泡，洗幹淨後滾水裏焯一下，然後丟到那鍋肉湯裏去煮。煮軟了撈一筷上來大嚼。老鼐目不斜視、本分地吃著他的牛排，托小貓在旁邊懇求：“媽媽，那個棕麵條我也要嚐一下。”我撈四五根胖乎乎的、看起來比較嫩點的給她，說：“就這幾根，不能吃多，吃多了肚子痛。”

這個棕麵條，大名叫“蕨”。營養價值不明，近年來還聽過一種挺嚇人的說法，說是雖然純天然但未必健康，還含有致癌物。我聊以自慰地想，這個東西先曬幹，然後又泡又焯折騰了那麽久，有害物質大概所剩不多，當然，營養（如果原來有的話）可能更是蕩然無存了。現在吃它，純粹圖的是個口感。那種韌而不硬甚至帶點奇怪的脆的口感，纖維豐富的幹貨所特有的口感，我喜歡得不得了。

我也聽說過這是健康食品。所謂健康，其實就是沒營養，低糖低脂高纖維。吃完很容易餓，我媽說是因為吃下肚去會刮掉腸子裏的油。所以她一向不讓我吃太多，說吃多了會把骨頭都給刮細了，又說太寒。

所以我那個正長身體的娃娃，我是不敢讓她多吃的。至於我自己，有四公斤的多餘體重可刮，可以吃。但我現在也不敢吃太多了，因為確實有寒涼之意，吃多了胃痛。隻得隨便撈幾筷子解解饞。

不管這東西健康還是不健康，它首先有很重要的象征意義，是家鄉和童年的味道。就像普魯斯特的小蛋糕，一口咬下去，能引出一連串人物和場景的記憶來。普魯斯特的小蛋糕引出的是衣香鬢影、紳士淑女、沙龍裏的笑聲，而這幹蕨菜的味道讓我想起的，是那個罐子、那隻爐子、那間青磚房、那些桉樹和柏樹、那些鵝和雞、那個孩子。
 
說到這裏，我突然想起曾經在某篇文章裏讀到一句話“雲南人是吃蕨的”，想當然以為是汪曾祺寫的，查了查才發現作者原來是張曉風。說話人是她父親，全話是：“那時在雲南的山裏逃難，雲南人是吃蕨的。”老先生一吃到蕨，眼前浮現的就是逃難歲月，大概跟伯夷叔齊采薇而食的境況差不多。想起雲南就聯想起逃難，這是多麽不幸的事情。起碼也應該像段公子一樣，處變而不驚，處難而不逃，青衫磊落險峰行，才對得起彩雲之南的馬疾香幽、崖高人遠、玉璧月華明。

食蕨食蕨，蕨亦枯止；曰歸曰歸，心亦憂止。昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。憂思這麽重，其實我也對不起那馬疾香幽崖高人遠玉璧月華明。五蘊難空，一切苦厄難度，我手裏能緊緊抓住的，也就隻有一把枯蕨了。