夏天要回國，又到了給丈夫和孩子辦簽證的時候。

打電話到巴黎的旅行社，詳細記下他們要的所有材料，準備好就有一大疊了，然後又加入自己想當然的其他材料，一筆一畫填好申請表，讓丈夫用CEO的架勢瀟灑一一簽名。一疊厚厚的東西裝進大信封裏，怕那薄薄的信封不堪重負，在封口處又加了兩道透明膠帶。然後掛號信，寄出。

寄出以後就開始擔驚受怕：信封會不會半途破掉啊，支票有沒有簽名啊，兩本護照會不會受損啊，會不會還有別的材料忘了放啊，會不會辦得太晚了啊……擔驚受怕要直到兩本護照回到手裏來，打開一看“簽證有效期60天”才鬆一口氣。

而且還越來越貴。現在托巴黎的旅行社辦，已經每本護照95歐了。但就算這樣，也還是比自己去兩趟巴黎要便宜。

托小貓一本五年期的護照，上麵已經有了四個簽證。她爹的舊護照已經過期，新護照上也已經有了兩個簽證。我們雖然不是常常飛來飛去的商務人士，每年一次簽證也雷打不動。全部是探親簽證，隻往一個地方走。

每次過海關時，“外國公民通道”，“本國公民通道”，一家人分兩個通道走。我回國時他們出國，他們回國時我出國。春節時我一個人帶孩子回國，把小法國公民抱在懷裏，隨身帶著法國戶口簿，以證明我不是拐帶兒童。

我自己迄今沒有換法國護照的打算。“父母在、不遠遊”是做不到了，努力做到“父母在、不換國”吧。法國政府對我還算不錯，居留證在手，進出也就是蓋個章，不麻煩。老鼐一直抱怨中國政府對他的待遇不如法國政府對我的待遇。

以前法國人辦中國簽證很簡單，近幾年條件也越來越苛刻，要求的材料越來越多。我以前在瑞士使館工作的一個朋友說過，這都是以牙還牙，外國政府對中國人簽證要求苛刻，中國政府就相應地越來越苛刻。

我頗有微詞，覺得自己兩麵不是人。父母來法國，簽證要交一大堆材料，麻煩得很；丈夫孩子去中國，簽證也要交一大堆材料，麻煩得很。老鼐倒是豁達，說：條件再苛刻，對於咱們這種遵紀守法的良民來說，最多也就是繁瑣一點。但對心懷不軌的非良民來說，倒可以起到製約作用。我說：切，如果是非良民，再苛刻他也有辦法對抗。

以前在裏爾，曾經見到過非法居留者聚在一起遊行示威，要求與合法居留者享有同等權益。不要說老鼐這種遵紀守法的愛國好青年，就連我這個外國人都覺得這種情況簡直豈有此理。如果我是非法居留，自己早就嚇破了膽，內疚破了膽，躲都來不及，怎麽還會這樣理直氣壯地在大街上拉著橫幅嚷嚷？

這世上有人選擇做良民，有人選擇做非良民，或者更準確地說，有人選擇冒著做非良民的風險也要做某些事。人各有誌，無可厚非。但是非良民偏偏顯得比良民還要理直氣壯，這我就不明白了。

我是一個以愛情為名而自願背井離鄉的良民。這裏麵，“背井離鄉”是悲傷的，但是“良民”、“自願”和“愛情”幾個字聊可自慰。我這個良民膽小謹慎地來往於紅區和白區之間，心裏盤算萬一紅區有戰火，就去白區逃難；萬一白區有戰火，就去紅區逃難。可是萬一紅區和白區開戰了，不知要躲到哪裏去。總不能像古羅馬時的薩賓婦女一樣，在父家和夫家之間英勇一擋，壯烈得可以做傳世名畫的題材吧？

撕裂如果永遠隻在心靈深處，又比真實的血與火要幸運得多了。

說到這裏，覺悟就不得不提高了。總之，隻要世界太平，簽證麻煩點就麻煩點吧。