托小貓在畫畫，突然大叫：媽媽，給我開燈！
我說：好好說話。你要說“請”。
她忍氣吞聲地說：媽媽，請你給我開燈。
我開了燈，等了一會兒，看她沒有反應，於是說：你怎麽不說“謝謝”？
她又隻好忍氣吞聲地說：謝謝媽媽。
我說：不用謝。
她不屑地說：我剛才沒有說謝謝，是因為我知道你會說不用謝。
我結舌，無言以對。

我們又摳門又冠冕堂皇地以意識形態來掩飾摳門。一向是不送聖誕禮物的，隻給托小貓她的生日禮物。
聖誕節前要出發去公婆家，臨出門前托小貓高興地說：等我們回來的時候，聖誕老人就已經來過了。
我和老鼐麵麵相覷，突然感到愧疚。
於是隻得半路上繞到商店去買了禮物，偷偷放在後箱裏。
在公婆家裏過了幾天，回到自己家。我帶著托小貓在門口磨蹭，老鼐搶先進家門，把禮物放好。
我們進門見到禮物，兩個人演雙簧，裝出意外驚喜的樣子。
托小貓看見兩包禮物，居然不激動得大喊大叫，隻淡淡地說：上麵有沒有寫我的名字呢？
我們不防她有此一問，說：沒有啊，為什麽要寫名字？
托小貓莊嚴地說：如果沒有寫名字，會不會是給高蒂的呢？
高蒂是她的金魚。
我們費了好大勁才讓她打消這個顧慮，拆開了禮物。

從馬德裏給托小貓打電話，問她：你在Grand-père 和Grand-mère家高興嗎？
她說：高興。可是，我還是很想你們。
我說：明天我們就回來了……再見，媽媽很愛你。
她說：再見。我很愛你們兩個。

托小貓和爸爸雙雙流感。我又侍夫疾又侍兒疾，忙得四腳朝天。
半夜把燒得滾燙的托小貓扶起來灌藥。她一邊咳嗽一邊虛弱地說：媽媽，你給高蒂吃飯了沒有？
好孩子，好孩子。

兩人病情有所好轉，又開始日常生活。
老鼐聽說附近有個專門養狼的動物園，裏麵一隻母狼剛下了八隻崽。於是抱著托小貓開始在網上找資料。
托小貓很感興趣，問：“Quand on ira voir les petits loups？”(我們啥時候去看小狼？）
老鼐：“Quand nous serons moins malades.”（等我們病好一些）
托小貓：“Mais oui. Sinon on va donner la maladie aux loups.”（是。不然我們會把病傳給狼。）
上麵這段對話是法語，但是老鼐強烈要求我記錄，我欣然從命。好孩子，好孩子。

長久以來，該說“一直，總是”的地方，托小貓總說“每天”。
今早我喝茶的時候，她把積木放在我的碗邊，說：它要每天放在這裏，你不可以拿走。
我糾正她，說：應該說“一直在這裏”。
然後我使勁思考了一下：為什麽該說“一直”時，她總說“每天”?
突然我腦中靈光一閃，明白了。
因為她是把“toujours”當“tous les jours”來翻譯了。
想明白了這點，我歡欣鼓舞，立刻把兩個詞各造一個句子，詳細地給她解釋了一遍。

我們倆仰躺在床上，拿著她的紅色毛絨兔子玩。
我問她：為什麽我們往上扔兔子時，兔子總是會掉下來呢？
她：因為我們的手不夠長，不然就可以伸到天花板上了。
我：可是，就算我們的手可以伸到天花板上，如果我們放開手，兔子還是會掉下來呀。為什麽它不會留在天花板上呢？
她：因為我們的手沒有扶著它嘛。
我：為什麽我們沒有扶著它，它就會往下掉呢？為什麽它不會往上麵掉呢？
她：……（一時語塞，使勁思考）
我心中激動，以為又一個牛頓就快要誕生。
她終於開口了，說：
“因為，如果它不掉下來，晚上我就隻好一個人睡了。”

還是這隻紅色的毛絨兔子。
我說：我們得給它起個名字，這樣，叫它就會容易些。
托小貓說：我們叫它“小紅兔”怎麽樣？
女兒，該發揮想象力的地方，你怎麽就這麽直觀直接直截了當呢。唉算了，小紅兔就小紅兔吧。
於是我說：好，就小紅兔。
她說：那另外那隻兔子就是小灰兔。（她還有一隻灰色的）
我看看她的粉色衣服，說：那你就是小粉兔。
她皺眉說：不！我是小黃兔。
我明知故問：為什麽是小黃兔呢？
她口齒清晰地說：因為我的皮是黃色的。

老鼐的大伯母去世，我們去參加葬禮。沒人看托小貓，隻得把她也帶去。彌撒時我在公婆家裏看著她，彌撒後，老鼐的姨媽來換班看孩子，我可以去一下墓園。
托小貓問：爸爸和Grand-père他們去哪裏？
我：他們在教堂。
托小貓：為什麽？
我：因為tata Francine去世了，所以他們在教堂跟她說再見。
她：去世是什麽？
我：（猶豫片刻）去世就是死了。
她：我們為什麽不去教堂呢？
我：因為教堂人太多，時間太長，你是小寶寶，就不去了。可是等一會兒tata Anne 來看著你，媽媽要去一下公墓。
她：公墓是什麽？
我：公墓就是死了的人睡覺的地方。你知道的，就在村口那個小坡上。
她：（沉默片刻）在那裏睡覺會冷吧？
我：哦，死了的人不會知道冷和熱了，他們會一直在自己封閉的小床裏睡覺。
她：你也會死嗎？
我：是的，乖乖，每個人都會死的。
整個談話過程中我的眼光一直沒有離開她的臉，密切注意她的神情，保持語氣平緩，對她的任何問題都直接地、客觀地回答，沒有試圖掩飾或者曲言或者額外發揮。
她點點頭，說：你去找我的寫字板，我們現在來畫畫吧。
我說：好，粉筆在書桌下麵的抽屜裏。

我愛你，我的孩子。就算生命的盡頭注定是死亡，我在今生也笨拙地、不完美地、自做主張地、邊走邊探索地、傾心愛你。