影評樂評書評等等，我向來是不愛寫的。別人的佳作，要評論者來狗尾續貂個什麽勁呢？別人的劣作，又值得評論者來費什麽勁呢？我一向陰暗地認為：文學評論家都是自己寫不了小說的；音樂評論家都是自己創作不了音樂的；電影評論家都是自己拍不了電影的，用老鼐的話說，是一些“intellectuels ratés”。

所以今天我啥也不敢瞎評論，以免暴露我intellectuelle ratée的本質。我隻是隨手寫一點個人的記憶和感受。起因是我突然發現已經進入六月了。於是我突然想起了一個人，這個人如果活到現在，正好50歲。但是他的生命在31歲的盛年就終止了。

我第一次聽到《光輝歲月》的時候，黃家駒已經不在人世了。這首歌是Beyond的歌裏我最喜歡的一首，比《海闊天空》還喜歡。裏麵有一種無法言說的悲憫蕭索之意，沒有情情愛愛靡靡之音，但是實在動人極了。黃家駒唱到高處的顫音，就算是當時還年輕的我也聽得怦然心動的。

自從我聽了張學友和Beyond的歌，我才知道語言的障礙完全不妨礙對音樂的領會。他們的歌，我一開始都基本聽不懂歌詞，聽熟了之後才找到歌詞慢慢對應著理解。張學友有一首老歌《偷心者》，結合了抒情和激烈的風格，我第一次聽到時，所受的衝擊簡直無法形容。張學友那個時候的聲音跟現在的聲音不太一樣，有一種初出茅廬的青澀和熱情。跟後來的成熟聲線比起來，各有特色。但是那個時代的老歌真好聽啊。


 
張學友已經五十多了。Youtube上的評論裏，有人把黃家駒稱為“黃伯”。他如果還在世，也五十歲的人了，可不是黃伯麽。我自己也已經坐穩了托大姐的位置，正低調但堅定地向著托大媽的行列邁進呀。可是托大媽還記得黃伯張伯等人年輕時候的歌聲。不止我記得，很多人都記得。聽著這些歌，青春衝破記憶，仿佛重見昔日，不知斯人已逝，不知老之將至。