上周末去S城看戲，在餐館裏吃飯的當兒，老鼐給我講了一件趣事。

大百科全書老鼐的優點是博聞強記，嚴肅的知識和不嚴肅的八卦都知道得很多。缺點是好為人師，隨時不請自到地主動向我傳授知識。這麽多年來，我已經練就了選擇性失聰的功夫，遇上不感興趣的話題，就一隻耳朵進一隻耳朵出，心不在焉地嗯嗯啊啊。但是這麽多年來，老鼐也練就了火眼金睛。我一敷衍了事，他馬上就能看出來，立刻會根據授課內容提問：“我剛才說什麽了？”所以我想要不露痕跡地敷衍他，實在是越來越難。

不過這次他傳授的知識，我卻很感興趣。原因是此話題有關美食，而我是個吃貨。

老鼐說的是法國餐桌上的頂級美食ortolan。這是一種小鳥，由於肉質的細嫩鮮美而被美食家們追捧，是王公貴族桌上的美味。拉封丹寓言《城裏老鼠和鄉下老鼠》裏，城裏老鼠請鄉下老鼠去吃的，就是ortolan的殘羹冷炙。這種小鳥由於千百年來被大量捕殺，已經瀕臨滅絕，1999年終於立法禁止捕獵了。

關於這種小鳥，老鼐說的兩個八卦很有意思：第一是吃這種小鳥時，食客頭上要罩一塊布。老鼐的說法是因為小鳥太小，食客幾乎是整隻嚼碎下肚，吃鳥不吐骨頭，吃相不雅，為了斯文起見，要罩一塊布來遮蓋整個頭部。後來我查到另一種解釋，說在頭上蒙一塊布，是為了讓菜的香味不四下流失。不過我覺得還是老鼐的說法比較有趣。雖然他這種遵紀守法的小平民，沒吃過這道珍饈，與此有關的所有知識不過是紙上談兵、道聽途說而已，其中有自我發揮或者胡說八道的成分，也並非沒有可能。

第二個有關這種小鳥的八卦，是法國前總統密特朗在臨終前曾經邀請親朋舉行一場告別宴會，指名要吃這種鳥。這個舉動在他死後還常常被人詬病，被政敵們引以為口實，來指責他不環保。不過後來我查，好像密特朗吃這種鳥是在立法禁止捕獵之前。如果這樣，他就算不環保，倒是沒有明目張膽地違法。

老鼐說了半天，我隻記住了一個單詞ortolan，不知道中文叫什麽。倒是突然想起了周星馳《食神》裏的一道菜，好像也是小鳥，叫什麽“禾花雀”。電影裏的有關情節是：

廚藝大賽。周星馳演的食神對做這道菜的師傅說：“零分！因為太醜了。”
師傅說：“怎麽可能？我的禾花雀全是百裏挑一的，無論身材、相貌都是一等一。”
周星馳：“我指的不是禾花雀，我指的是指閣下。”
師傅：“說我醜。喂，我醜不醜關菜什麽事？”
周星馳：“有事。試問見到閣下的尊容，有誰還有胃口吃東西呢？所以我連看都不敢看你一眼。”
師傅：“我醜也有罪呀！”
周星馳：“有。身為一個廚師，當然要考慮到食客最細微的心理。就好比演三級片的女明星，都要靠隆乳來取悅觀眾。你還有點潛質，不過先整個容再說。”

那天在餐館裏回憶起這段情節，我笑得花枝亂顫。一邊笑一邊費盡力氣把整段台詞翻譯給老鼐，然後問他：“你說的ortolan有沒有可能就是電影裏說的這種禾花雀? ”

老鼐說：我哪知道啊。

原來大百科全書也有局限。再怎麽淵博，人家也不知道“he hua que ”是什麽東西。

像我這種富有求知精神的人，怎麽會就此罷休呢？回到家就認真查了查，結果如下：

ortolan，中文叫圃鵐，拉丁學名叫作Emberiza hortulana 。
禾花雀，中文大名叫黃胸鵐，拉丁學名叫作Emberiza aureola 。

原來這兩種鳥雖然不是同一種，但果然有親緣關係，都是Emberiza一家的！至少也算個表親。哥兒倆難兄難弟，一個被法國人吃得幾乎滅絕，另一個被中國人吃得幾乎滅絕。現在都是被保護動物了，黃胸鵐是“易危”，圃鵐更慘，是“瀕危”。我找到了哥兒倆各自的照片：

圃鵐


黃胸鵐


可以看出，兩種鳥長得還是有點像的。而且都因為人類的口腹之欲遭受了滅頂之災。可憐啊。

這讓我想起小時候吃過的一種鳥，不知道學名叫什麽，當地俗名叫作“秧雞”。是稻田裏的一種半水鳥。據我媽媽說，當時這種鳥是如此繁多，以至於賣鳥的都是一麻袋一麻袋地賣。現在想來，現在這種鳥幾乎絕跡，大概也是被人們給吃光的。

人類太能吃了。一人一張嘴，最多不過三十二顆牙，居然能把一個物種都給吃得幾乎滅絕。想想夠恐怖。

最後，放張網上找來的吃ortolan的照片（咱這種遵紀守法的小平民，也就隻能道聽途說、紙上談兵了）。我覺得頭上蒙的那塊布，神神叨叨的，看上去實在像鬼，也像中國某些地方出殯時孝子們的蒙頭巾。這些饕餮們就算要裝模作樣，難道不能戴個漂亮點的麵具麽？這副尊容如何對得起盤裏的小鳥？