周末，剛剛去外麵吃了飯回來，借著酒意，突然想寫點無聊的東西。

我很喜歡吃。而且是那種喜歡吃十倍於喜歡穿的人。薩特好像在哪裏說過：無產階級的特征之一就是在食物上的花費遠遠多於在衣服上的花費。用這個標準來衡量，我就是一個典型的無產階級。

我喜歡吃，原因之一是我有一個很會做飯的媽媽。我媽媽的職業不是廚師，但在長期的灶台戰爭中練就了功夫，還考了個二級廚師證，屬於玩得比較好的票友。在這樣的媽媽手下吃飯，有樂趣也有壓力。樂趣不用說了，壓力就是——她絕不能忍受我說外麵的某道菜好吃。如果我們一起出去吃飯，我吃到一道菜，失口說好吃，那接下來的一個星期，我家的飯桌上就會接連出現貌似這道菜的東西。我媽媽會越戰越勇，屢敗屢試，一直到做出的菜跟飯館裏相差無幾。

隻要有我媽媽在場，我是不做飯的。這也就解釋了為什麽我的廚藝平庸。我有兩個很會做飯的朋友，一男一女，都是做飯不需人幫忙，轉瞬間就幾道美味佳肴上桌的人。這兩個人有個共同特點：媽媽都不太會做飯。由此可見，任何事物都有前因後果。

我雖然廚藝平庸，但比起我家老鼐來，那又好得太多了。老鼐的媽媽不會做飯，坦白地說，若論起廚藝來，連給我媽媽洗菜都不夠資格。不過老鼐的爸爸很會做飯。原因之一是他退休前總上夜班，所以白天在家，於是做飯的任務就落在了他頭上。久而久之，也鑽研出一手獨特的廚藝來。讓我悲痛的是，老鼐絲毫沒有遺傳到父親的一點才能，對於烹調既沒有興趣也沒有天賦。倒是他弟弟，自從成家後，卻頗有進步的趨勢。我每次稱讚我小叔子，他總是直爽地回答：誰讓我娶了個不會做飯的老婆？我要是想吃得稍微好點，就隻能自己做……

我小叔子一席話，讓我百感交集。我也不喜歡做飯，可是又不能忍受吃得太差，而且有個小娃要哺育，於是隻好趕鴨子上架，洗手作羹湯。

好在老鼐也不是沒有良心的人。他雖然不做飯，但是主動承擔洗碗、收拾打掃廚房等我深惡痛絕的任務，也常常買菜。有時候我工作忙，他也偶爾做做飯，質量雖然馬馬虎虎，誠意還是可昭日月的。

因為我喜歡吃又不喜歡做，所以我們也常常下館。我買件衣服要看價格、等打折，出去吃飯卻從來不猶豫（無產階級啊，光榮的無產階級！）逢年過節，我對所有華而不實的禮物完全不感興趣，寧願出去大吃一頓。我不化妝，也從來不戴花裏胡哨的假首飾（真金白銀的首飾倒還有幾件，希望將來不要被我換了酒喝），我甚至不用手機。我們家日常生活以外的最大開銷，就是書和餐館。

我從來沒有節過食。以前是怎麽吃也不胖。生孩子、哺乳之後，現在的體重比懷孕前還多六公斤，不太容易減下去。所以現在雖然還是不節食，但是時不時做做運動，瑜伽啊慢跑啊。因為我不開車，所以走得很多。大概這是吃而不太肥的原因之一。

說到對食物的態度，我想起我認識的一個日德混血姑娘。跟她吃過一次飯，飯前，她很健談，嘰裏呱啦地說個不停。食物一上來，就像某個開關突然關閉，她立刻噤聲，聚精會神地埋頭開吃，在吃完飯之前再也沒有說一個字。盤裏的食物被她吃得精光，連盤子都被她用麵包擦得幹幹淨淨。而那盤子食物並不是什麽了不起的美食，不過是大學食堂裏的大鍋飯而已。我看著她那對食物近乎虔誠的態度，心想食不厭精固然是“會吃”的表現，但像她這樣，無論食物精粗，每一口都吃得兢兢業業的，所尊崇的東西大概已經超出了食物本身，而在於“吃”這個行為。

雖然我常常想念中國的美食，但是也慶幸自己好歹還是生活在法國。在西餐中，法國菜還是算比較精致的。而且有好酒佐餐，很是加分。我酒量甚豪，所以要喝不少酒才會有微醺的感覺。微醺的感覺實在好得不得了。我驚奇地發現，我一微醺，法語就說得非常流利，而且反應敏捷，妙語連珠。斜著似醉非醉的雙眼，看著桌子對麵的丈夫和女兒，覺得丈夫英俊宛若少年時，女兒可愛恰似小嬰兒。時間就此停滯甚至倒退，我不禁也覺得自己翩翩美少女起來。

重要的是微醺。如果喝得爛醉，翩翩美少女就成了散發酒臭的糟老婆子了。所以喝酒時雙頰可以喝得緋紅，眼神卻一定要保持清亮。這樣的狀態下，說話不打結，吵架不發怵，走路不虛飄，數錢不出錯。別人的音容似真似幻，飄浮在眼前耳邊。我像是這世界中的，又好像不是這世界中的。腳踏實地卻又飄然出塵。我不再想明天後天昨天前天，我隻專心聽著酒和菜在我腹中糾纏。它們互相愛戀，互相照應，在變成汙濁之前，傾情互相照亮。它們的愛情溫暖了我的胸腹，讓我的頭腦充滿了混沌的智慧和蒼茫不可言說的歡喜。
 
Edo，ergo sum.