自從托小貓上學以來，法文的滾滾洪流更加無所保留地衝擊她的幼小心靈。她的法文說得越來越多，越來越好。托小貓在家裏跟爸爸說法文，聽爸爸和媽媽互相說法文，到學校去說法文，跟爺爺奶奶說法文。隻剩下跟媽媽一個人說中文。在這種情況下，我跟她說中文是完全意義上的孤軍奮戰，逆水行舟。我還堅持一句法文都不跟她說，這個事業是多麽艱巨啊。

但是我絕不讓步，否則就前功盡棄了。老鼐說：知道你不容易，但是你的努力給了孩子無與倫比的財富，她以後一定為此自豪。

托小貓說法文說順了嘴，時不時會跟我冒出一句法文來。我堅決不理她，說：“我聽不懂你說什麽！”
她得意地壞笑著說：“你聽得懂……”不過還是改口說中文了。

有一天托小貓從餐椅下來，看到自己一隻腳上的鞋子掉了，於是輪流把兩隻腳伸向前，說：“它乖！”（指的是還穿著鞋的那一隻腳）“它是小壞蛋！”（那隻沒穿鞋的腳）

另一天中午，時間緊迫，我看她還好整以暇地邊吃邊玩，著急起來，親手舀了一勺食物塞到她嘴裏。她嘴裏塞得滿滿當當，嘟著嘴嚼，同時卻努力地還是要說話。我聽了半天，才明白她說的是：“我沒有叫你喂我。”

朋友來訪。大家一起去公園，朋友童心突起，騎上了小孩子玩的彈簧木馬，彈簧刷一下被壓到了底。托小貓嚴肅地說：“阿姨，你太重了。”

托小貓看到冰箱上放著一把扳手，問我：媽媽，這是什麽？
我說：這是鉗子。
托小貓說：我要看。
我說：不能，危險。爸爸應該把它收起來。
她說：爸爸沒有收，爸爸……不是一個乖大人！
這個“乖大人”，我是第一次聽到。她肯定是從“乖孩子”衍生出來的。

有天早上上學，我眼看快要遲到了，心裏著急，就拉著托小貓跑了幾步。沒想到她一陣猛咳之後，哇地吐了。吐得她的圍巾和我的袖子上到處都是剛吃下去的早餐。地上更是一片狼藉。我嚇了一跳，問她要不要回家，她眼紅聲嘶地堅持說“去學校”，我隻好略作清理，兩人狼狽地還是往學校去了。
接連幾天，我們上下學的路上，都能在路上看到她當時嘔吐的痕跡。
昨天我指給她看，說：你看，那就是前兩天你吐的地方。
她若有所思地走了一段，指著一個新地方說：這裏沒有吐！
我說：是沒有。哪能一路都有呢。
她堅定地說：下次在這裏吐！

一天中午，吃完午飯，我急急忙忙地把她放在馬桶上。
她一開始說：沒有臭臭。稍坐了一會兒之後，高興地說：有！
等她出恭完畢，我說：小臭臭而已嘛。
她探頭看著馬桶深處，突然大叫：媽媽，你看！臭臭裏有玉米！玉米偷看我！
我狂笑。偷看……玉米偷看……
我說：好了好了，不要老是把頭伸在馬桶上方，髒死了。
她嚴肅地說：臭臭愛我。
我又狂笑，說：它愛你？那它為什麽離開你？
她一時語塞，思考了片刻，說：……我不愛它。

又有一天早上，送托小貓上學，圍好圍巾後，我說“把帽子也戴上”，她說“下雪才戴”，我說“不下雪，天冷也可以戴的”，她說：“你看，你也不戴。”

上學路上，她突然自顧自地笑起來，說：媽媽，你幫我穿紅靴子，好漂亮。我說：是，好漂亮。她彎下身摸摸我的黑靴子，說：媽媽，你的靴子也好漂亮！說完意猶未盡地摸摸我的大衣袖子，說：這個衣服也好漂亮！

托小貓學了很多法文單詞，不會用中文說。如果換了以前，她會用“這個”來代替，並輔以手指或者身體語言。現在她會有兩種處理方式。第一，直接說法文，然後問我“是什麽”，比如，“小朋友們去cantine，cantine是什麽？”我回答她一次“食堂”，之後她就直接說“食堂”了。第二種處理方式要曲折些。比如有一天在車裏，她說：“媽媽，我想開一點點……”，卡殼了，轉而問我：“媽媽，我在摸什麽？”我說：“車窗。”她這才重新拾起第一句話：“媽媽，我想開一點點車窗。”

隨著托小貓掌握的法文詞匯越來越多，她在說對應的中文時出現的問題也越來越多。比如她到現在說“坐飛機”還常常說：拿飛機（法文的動詞是prendre）；說“穿衣服”還常常說“放衣服”（法文的動詞是mettre）；不說“在XX旁邊”而說“旁邊XX” （法文是à côté de XX）。前天她還犯了一個典型的法語式中文錯誤：她本來想說“睡覺之後我喝過奶了”，卻說了一個奇怪的“等一下睡覺，我喝過奶了”。好在老媽反應快，立刻明白了她的問題在於把介詞après翻譯成了副詞après。一般情況下，當她犯這種錯誤時，我不直接糾正她，而是不動聲色地把她剛說過的話用正確的中文重新說一遍。這完全是個習慣的問題而已。前不久她還說“書的爸爸”呢，現在已經完全反過來，再也沒出錯了。

量詞還是很難。她現在已經習慣用量詞，不再犯“一蘋果”、“三書”這樣的錯誤。但是所有東西統統用“個”來做量詞。我反複地跟她說，動物是一隻，人是一個。除了反複糾正教導以外，這也沒有別的辦法。

她認識很多字。我從來沒有刻意教她，她看見某個字，覺得好玩，拿來問我，我說一兩遍她就記住了。她的形象記憶力是非常出色的。現在已經可以玩200塊的拚圖，拚兩三回之後就記住了每一塊的位置，隨便拿過一塊來，想也不想就按到圖上去。

我沒教過她寫字。她笨拙地握著筆，自己能寫“一、二、三、四”。數數能數到20，不過16以後常常顛三倒四。法語數數我沒注意過，不知道她能數到幾。

我覺得托小貓應該算是個聰明的孩子。但是迄今為止她學會的所有東西，我都是順其自然，從不勉強她。她愛學就學，不愛學就瞎玩吧。人生有多少個童年，可以盡情瞎玩的？

她現在已經知道：媽媽說中文，爸爸說法語。好玩的是，她不跟我說法語的同時，也決不跟爸爸說中文。有時候老鼐跟她說兩句中文，她就笑得上氣不接下氣地說：Papa，pourquoi tu parles chinois？老鼐很沮喪，說：我說中文有那麽好笑麽？

現在我唯一與她說的兩個法語單詞，一個是：“Non！”其實可以說“不”的，但是我覺得“non”說起來更加威嚴響亮，能夠更加有效及時地製止她幹壞事。另一個法語單詞是“câlin”，原因是我實在找不到一個對應的中文單詞，可以準確地表達這個法語詞的韻味和意思。“愛撫”、“溫存”、“親昵”，好像都不如直接說câlin那樣來得柔軟溫暖、嬌憨動人。所以現在托小貓會說：媽媽，我想跟你 câlin 一下。我也就欣然說：好，我們倆 câlin 一下。（其實正確的語法應該是：我們做一下 câlin。）

我們的 câlin，不過是滾在一起，臉貼臉，親親，抱抱，哼哼唧唧一下。 câlin的同時，我常常想：為什麽這個詞用法文說出來是如此自然順暢，而用各種中文譯義說出來，就顯得生硬做作呢？大概是因為我們的傳統文化中不習慣這種種溫存的舉動，行動的缺乏造就了詞匯的缺乏吧。

想到這裏，我的心裏湧上溫柔的酸楚，更緊地抱著女兒，想起她每天在學校對我說的最後一句話是：媽媽，我愛你。

我也愛你。我很愛你，寶寶。我說。