我公公菜園裏專給我栽的玉米到了收獲的季節，我昨天煮了一鍋，晚飯啥都沒吃，光吃它了。老鼐不吃，我分了一隻給托小貓，換來了半個多小時的安靜。托小貓啃玉米時的專心致誌與一絲不苟，是所有其他時刻的托小貓們都比不上的。以前她啃過的玉米禿棒子，還有很多剩餘的玉米粒，需要我再打掃，重新啃一回。現在她已經練得爐火純青，啃過的玉米棒子直接就可以拿來洗鞋了。哦，這個用幹玉米禿棒子刷洗布鞋，不知是不是我的家鄉特色。

我很愛吃新鮮玉米。每次回老家，常遇上玉米收獲時節，母親動不動買好幾斤，回來白水一煮，全家人圍坐狂吃。我最愛吃又甜又糯的糯玉米，可以連續一氣吃好幾隻。北方人吃硬梆梆的老玉米，我卻是不愛的。

老鼐一開始堅決不吃，說在法國，隻有豬才這樣啃玉米棒子。但是他不久也被拉下水了，能適當地吃一點，做一隻態度不算太堅決的豬。托小貓則大概受了我的基因的影響，從第一次見到玉米起，就無比熱愛，心甘情願地豬狀畢現，抱著一隻玉米，像抱著整個世界一樣，雙眼炯炯放光，牙齒霍霍使勁，啃得那叫一個投入。一開始我怕她消化不了，隻象征性地給她小半截，她飛快地把這小半截啃完，眼巴巴地在其他人腳邊繞來繞去，企盼能分一杯羹。那樣子常常令我想起豬八戒飛快地吞下自己的那隻人參果，“卻白著眼胡賴，向行者、沙僧道：‘你兩個吃的是甚麽？’”

法國人吃的玉米，是玉米粒罐頭。我基本沒見過賣新鮮玉米棒子的，這麽多年隻在某個自由市場上買到過一次。其他時候，雖然常常見到無邊無際的玉米田，也起過心順手牽羊一兩隻嚐嚐，但因為受到“這些玉米是給動物吃的，農藥和化肥的用量不符合給人吃的玉米的標準”的恐嚇，所以從來也沒敢下手。幾年來，我公婆體諒我思鄉之苦，在菜園裏專門種了幾株玉米，無化肥無農藥，特供托寶貓。前幾年夏天，我們在中國，等回來之時，我的特供玉米常常已經熟得過了，不太好吃。今年夏天雨水太多，玉米成熟得晚，所以我們回來時，正好是美味季節。雖然我剛在中國大大過了癮，但仍然來者不拒，多多益善。一邊吃一邊隻可惜這個季節終究要過去，我終究要在漫長的冬天裏，遙想新鮮玉米的甜香。

據說香港老富商霍英東很愛吃玉米，認為“玉米是最好的食物”。我無意間有同樣的食物愛好，不由得常常自欺欺人地做起“愛吃玉米=成為富豪”的青天白日夢來。

也有人吃玉米，不但沒有成為富豪，卻有很慘的結局。我小學時，有一個周末結束後回學校裏上學，發現班裏少了兩位男同學。據說是在露天電影院裏，兩人玩耍打鬧，其中一人大概有宿疾，竟然莫名其妙地被打死了。很長一段時間裏，鄉親們說起這件慘事，總是很唏噓：那個被打死的男同學，據說為了去看電影，沒來得及吃晚飯，隻從鍋裏抓了一隻煮玉米就跑了。於是他這一生裏最後吃到的食物，就是一隻玉米。

時光荏苒，那也是二十多年前的事了。