 |
我自然知道，你也一定知道，到了我們這個年齡，放聲大哭已經成了奢侈，要避開同事家人的眼光，要注意不能嚇著小朋友，哭的同時還要注意烤箱裏的菜不要烤糊。
我必須先哄睡了女兒，才能與你來喝這第三杯酒。
當蜻蜓掠過水蕩表麵，攪起一圈又一圈的波紋，能抹去這波紋的，隻有流水。流水滾滾向前，從未暫歇，水的表麵甚至來不及蕩開波紋，就已經被衝走。我們的生活就像流水，流過早晨的哈欠，流過匆匆的腳步，流過孩子們的笑臉，流過烤箱裏的菜。
在這樣的流水裏，站在原地放聲大哭與一屁股坐在地上喝得爛醉一樣，都是多麽奢侈的事啊。
當我年輕的時候，當我還沒有小孩子要避開，沒有烤箱要守護的時候，我也曾喝得腳步都飄了起來，然後借機大哭。
那個時候，就連我自己，都以為這些眼淚，不過是少年人的裝瘋賣傻而已。隻有到了今天，我才明白，世上所有的眼淚都有原因。甚至那些不流淚的，也並不代表他們就不悲傷了。
到了今天，我為自己的悲傷找了一個借口。我說：我因為背井離鄉而悲傷。
其實背井離鄉算得了什麽呢。我不是因為流浪而悲傷，而是因為悲傷而流浪。
可是鄉愁是一個冠冕的、偉大的痛苦，所以我可以反反複複地述說，就算眼睛裏沒有一滴水氣。
那個托斯卡納鄉下莊園裏的奧地利女人，她是不是也有這個冠冕的、偉大的痛苦，來填充她酒後空空的眼睛？
我的不冠冕、不偉大的痛苦，不在我的講述裏，而在我心底的水蕩裏，在那水蕩溢出我雙眼的淚水裏。如果我也有過那個奧地利女人一樣酒後的微笑，那是因為我可以毫無保留地又笑又哭。
但是我當然會藏起我的眼淚，並且在適合的時候打個噴嚏，好讓我的女兒以為媽媽紅腫的眼睛，不過是尋常的花粉過敏。正如你要對著放學回家的孩子，露出快樂的微笑。
你沒有酒了麽？沒關係。我自己喝完這第三杯，喝的同時我會想著海裏的瓶子，想著候鳥腳上的絲帶，還有你的眼淚。酒其實跟鄉愁一樣，都是借口而已。就算沒有了酒，沒有了鄉愁，我們的悲傷難道就會停止了麽？
|
|
|
