 |
“我犯了怎樣的罪惡，怎樣的錯誤，才落得此刻這般的虛弱 ？”
—— 阿爾蒂爾·蘭波《地獄一季·清晨》
每年春夏之交，當繁花開盡，蒲公英隻剩下光禿禿的莖，樹葉的淺綠轉為層層疊疊的深綠之時，我的地獄就開始了。
我的地獄由來已久（雅典王後費德爾說：“我的痛苦由來已久”……）。準確的時間可以上溯到五年以前。當時我住在法國北部，往來於中法兩地。五月底，春已遠，夏漸深。我正在準備回國，突然感冒了。
感冒就感冒吧。我又不是沒感過，小菜一碟嘛。於是我一邊頻繁地擤著鼻涕，打著噴嚏，一邊該幹什麽還是幹什麽。陽光明媚，人們紛紛走出家門，各種節日和活動頻繁發生。我挽著我丈夫的手臂，走到大街上，參觀一年一度的同性戀大遊行。注意，是參觀，不是參加。花車從我麵前紛紛開過，奇裝異服的男女在花車上向人山人海的觀眾揮手。我一邊拍照，一邊接二連三地打噴嚏。陽光耀眼，再加上紛湧而來的眼淚鼻涕，我很快就連眼睛都睜不開了。老鼐看看我，擔憂地說：你這個感冒不太尋常，看上去有些古怪。
我不是很在意。感冒嘛，隻有輕重之分，哪有什麽尋常與不尋常的區別。過兩天就該好了。
可是我很快發現：我這個感冒，的確不太尋常。過了很多天，不僅毫無好轉的跡象，而且還變本加厲，噴嚏一打就是十幾二十個，連鼻血都打出來了。最重要的是，除了鼻子不舒服之外，我沒有任何其他感冒症狀，既不咳嗽、也不頭疼腦熱，倒是有些稀奇古怪的並發症，比如眼睛癢、舌根癢，癢得我抓耳撓心，癢得我寢食難安。
這麽痛苦了一段時間之後，我回國了。在飛機上，我一路打噴嚏，身邊坐的一對法國老夫婦用看瘟神一樣的眼光看我。飛機降落在首都機場的那一瞬間，我正好打了一個驚天動地的噴嚏，鼻血隨之噴湧而出，幸好我手疾眼快一把捂住鼻子，否則舷窗上就要綻開一朵豔麗的血花。飛機甫一停穩，我身邊的老夫婦如釋重負，急匆匆地站起身來，避我於三尺之外。我捂著鼻子走出機場，心裏簡直絕望透了。怎麽回事兒，我是不是中了什麽魔咒？
誰知，不到兩天，我的感冒奇跡般地好了。所有症狀都在一夜間消失得無影無蹤。我百思不得其解，跟一個從德國回來的朋友偶爾說起，她以過來人的神情深沉點頭，說了三個字：花粉症。
花粉症？
對，也就是過敏性鼻炎。
過敏？我這是過敏？不是感冒？
不是。因為：1.你沒有其他感冒症狀；2.你回國，離開了過敏源，立刻就好了。
那我在法國這麽幾年，為什麽前幾年都沒有？
這更加說明了你是過敏。我認識的在歐洲被花粉症困擾的中國人，都是最初幾年沒問題，幾年後才出現的。一旦出現，就年年都有了。
你是說，我明年還會這麽來一遭？
如果不出意外的話，明年它還會在同一個時間，回來找你約會。
第二年，進入六月，我開始打噴嚏。打噴嚏流鼻血舌根癢眼睛癢，每天痛苦萬狀，一直到我回國，立刻不藥而愈。
第三年，天氣較熱，五月初我就開始打噴嚏。這時我懷孕不久，心知夏天很可能不回國了。一想到要接連好幾個月忍受這個莫名其妙的怪病，心裏絕望之極，哀求醫生幫幫我。醫生毫無憐憫地說：不行，您懷孕，最好別用藥，忍忍吧。
我半夜被劇烈的鼻癢弄醒，為了不打擾第二天要早起的丈夫，隻好強忍著，跑到客廳去，關上門打噴嚏，悲憤地擦拭汩汩流出的鼻血，心想我肚子裏的女兒真是可憐啊，天天半夜被這樣驚天動地的噴嚏聲擤鼻涕聲驚醒，不會落下心理陰影吧。
八月份，我的花粉症依舊如火如荼。肚子裏的女兒已經動得很歡，我一打噴嚏，就感覺她忍無可忍地踢我。我揉著眼睛、擦著鼻涕，祈禱：地獄，請你快些結束吧。
九月金秋，地獄悄然離開。第二年，不請又準時自來。這回，醫生終於動了惻隱之心，給我開了噴鼻的藥劑。可是我因為哺乳，也不敢多用，隻在特別難受的時候噴一噴。效果還算好，痛苦狀況大為改觀。
又是一年。夏天，我挈夫將雛回中國去。踏上祖國的土地，我立刻覺得神清氣爽。地獄先生沒有簽證，被擋在國門之外了！在所有的大城市，我的花粉症都沒有重犯。我耳聰目明、身輕如燕，我的七竅都在歌唱：解放區的天，是明朗的天……
歌聲未畢，我們離開了大城市，回到了我的家鄉、青山綠水之中、我媽媽種滿花草的小院。
第二天一早醒來，我就開始打噴嚏。到了中午，我已經鼻齉聲咽，狼狽不堪了。
還好我有備而來，一旦心裏明白了是怎麽回事，立刻打開行李箱，把醫生給的應急法寶慌忙拿出來祭上，把蠢蠢冒頭的花粉症扼殺在搖籃裏。
可是我心裏的驚懼無法言說。
這是我生長的地方。從小撒丫子漫山奔跑，摘柳樹枝編帽子，采竹葉做小船，拔下長草來逗蟈蟈，拾起樹枝與敵軍拚刺刀。十幾年裏我的鼻子一直盡心盡力地呼吸著山野的新鮮純淨空氣，從來沒有開過小差，出過什麽古怪狀況。
可是現在，這隻鼻子留洋歸來，莫名其妙地罷工了，懈怠了，虛弱了，花粉症了！
為什麽？怎麽搞的？出什麽事了？
為什麽我在中國的大城市，花粉症陡然痊愈，可是回到自己的家鄉，它又出現了？
想了又想，覺得隻有一個解釋：我在大城市之所以不過敏，是因為汙染嚴重，遮蓋了草木之氣，所以無敏可過。而回到家鄉，空氣清新，葉綠花香，我的鼻子與大自然之間的距離陡然拉近，可以盡情地過敏。
這麽說來，難道我在歐洲的過敏，也是因為空氣汙染程度低，所以讓過敏源有機可乘？
但這依然無法解釋，為什麽我在家鄉，以前不過敏，現在突然變得過敏。
難道是因為我的鼻子走遍萬水千山，經過了各種汙染和不汙染的洗禮，沒有變得更堅強，反而變得更脆弱，脆弱得連它所熟悉的草木之氣也無福消受了？
我怎麽才能知道，到底是家鄉拋棄了我的鼻子，還是我的鼻子拋棄了家鄉。
思鄉本已令人老，何堪花粉年年擾。
又是一年夏至時。太陽熱得發燙了，山林綠得深沉了，蒲公英的絨毛紛散了，姑娘們的衣服穿少了，我的鼻子又開始發癢了。
地獄與我有個約會。好在它兩邊都有門，我從一扇門進去，還能從另一扇門出來。
所以我淡定地準備好一疊手帕和棉花，帶著斯多葛哲人般的超脫，安然麵對它的降臨，心裏沒有懼怕，也沒有悲傷。離鄉既然已經是一種不可救藥的病，多一個花粉症又有什麽關係。
我所悲傷的隻是：我以為我還能時時回到我的家鄉去，可是回去了以後我才知道，我再也回不去了。 |
|
|
